Около деня на паметта, 2005 г., прочетох статия за кабелен телевизионен канал, който ще излъчва цялата, нередактирана версия на Saving Private Ryan няколко пъти през празничния уикенд. Те получават отстъпка от Федералната комисия за комуникации (FCC), защото имаше оплаквания от някои засегнати граждани от идеята филмът да бъде показан в семеен канал.
„Има смисъл - помислих си. Бях гледал филма. Първата сцена е графично, страшно изображение на десантите на D-Day на плажа Омаха в Нормандия. Това е може би една от най-бурните, болезнени сцени за гледане в историята на киното и бих могъл да разбера, че родител се притеснява от това, че детето им се сърфира и препъва изображение на мъж, който минава през напоени с кръв пясъци и търси ръката си, Но след това прочетох по-нататък: хората не бяха разстроени от насилието. Бяха разстроени от употребата на думата "майната".
Смъртта и сексът в Америка
В Америка свободното слово е защитено конституционно право. Но това право не обхваща работа, която е категоризирана като „непристойност“. Изкуството, което се възприема като нецензурно, може да бъде потиснато или ограничено. Много известни произведения са ограничени поради нецензурността: Улис от Джеймс Джойс, Тропикът на рака от Хенри Милър, „Воят” на Алън Гинсберг. Дори когато една книга не се потиска активно от правителството, тя все още може да бъде премахната от библиотеките с библиотечни рафтове с обосновката, че „не е подходяща за деца“.
Разказва това, което американците смятат за неприлично: определението в речника е всичко, което е „противно на морала или добродетелта“, но въпреки този широк обхват, в Америка обикновено непристойността се прилага само по отношение на секса. Едва ли сме под око на насилието в нашето изкуство, но сме готови да говорим за секс или мастурбация. Не е особено ясно защо: повечето хора биха оценили убийството като по-неморално, отколкото ролка в сеното. По същия начин повечето от нас вероятно биха се съгласили, че предпочитаме децата ни да растат, за да имат здрав сексуален живот, отколкото живот на насилие и бруталност.
Четенето на списъка с книги, които бяха забранени в Съединените щати, харесва да прочетете всеки наш културен мигач през последния век. Най-големите ни двубои бяха заради секса (Улис, Голият обяд, Любовницата на лейди Чатърли); религия (Хари Потър, Смелият нов свят, Приказката на слугинята); война (Кланица пет, Catch-22, For Who the Bell Toll); политика (Гроздето на гнева, деветнадесет осемдесет и четири, джунглата); и състезание (Хъкълбери Фин, Цветната лилава, За да убиеш подигравателна птица). За да придобие истински усет за Америка, човек би могъл да се случи по-лошо, отколкото да чете книгите, които нашата страна се опита да забрани.
Да се запознаем с други държави чрез забранените си книги
Взех копие на сатанинските стихове в ранните си двадесет години, защото по онова време бях войнствен атеист и исках да покажа солидарност със светския мъченик Салман Рушди. Бях изненадан, когато прочетох книгата: В края на краищата не мислех, че тя е забранена, защото е богохулна. Вероятно беше богохулно - сюжетът отчасти се съсредоточава около исторически епизод, в който пророк Мохамед неправилно приема думите на Сатана за Аллах и казва, че е приемливо мюсюлманите да се покланят на други богове.
В книгата на Рушди се представя това като политическо решение от страна на пророка, което по-късно съжалява и взе обратно, твърдейки, че е бил подмамен от сатана. Трудно би било като строг мюсюлманин да не открием това богохулно. Но в книгата беше включена и сцена, която абсолютно ожесточи аятола Хомейни - който по-късно изложи фетвата, призоваваща за убийството на Рушди. Трудно беше, след като завърших книгата, да си представим свят, в който тази сцена беше изключена и фатвата все още беше изложена. Книгата, която взех в един доста безсмислен акт на предизвикателство, ми даде по-нюансиран, човешки поглед върху не само мюсюлманската религия, но и политическата реалност на Иран по онова време.
Същата практика работи за книги, които други държави са забранени. Каютата на чичо Том не само беше забранена в Конфедеративните държави, но беше забранена и в царска Русия, която по онова време се бореше със собствената си форма на робство. Доктор Живаго беше забранен от Съветите за показване на реалността на живота в Русия след революцията. Комунистическите държави като Виетнам и Северна Корея все още имат забрани за творбите на Джордж Оруел, като Animal Farm или Nineteen Oighty Four. В друг свят авторът можеше да бъде съюзник на тези страни - самият Оруел беше отдаден социалист, който просто имаше проблем с тоталитарните главорези.
Прочетете неща, които ви карат да се чувствате некомфортно
Най-добрата литература надхвърля времето, мястото и културата. Най-добрата литература е до известна степен универсална. Но как едно общество реагира на произведения на изкуството, често ви казва повече за обществото, отколкото за самото изкуство. Човек би могъл да разбере защо някои държави могат да се разберат в насилствената педофилна връзка например в Лолита. Или оценявайте, че Русия е обмислила забрана на антисемитската фалшификация Протоколите на Сионските старейшини в светлината на тяхното антисемитско минало.
Но не научаваш нищо, като никога не четеш забранената книга. По някакъв начин да не четеш книга, която другите не искат да четеш, е като да приемеш забраната. Дори в случай на наистина отвратителни книги като Mein Kampf (забранена, разбираемо, в Русия), обикновено може да се научи повече от четенето, отколкото не: Може да се изненадате, например, ако видите някои от мислите на Хитлер да отекват в гласове на американски хора днес, които се разглеждат като легитимни лидери и коментатори.
Има причина много книги да се смятат за опасни: защото са. Историите могат (и редовно го правят) да променят светове. Те започват битки. Те прекратяват отношенията. Те запалват движения. Някои книги съдържат идеи, които са отрова. Други съдържат идеи, които могат да ви спасят живота. Но няма да знаете коя е, докато не я извадите от огъня и не я отпуснете.
Стегни се. Задавайте тежки въпроси. Четете забранени книги.
