пътуване
Пътуване с татко през пустинята Соноран до бейзболна игра във Феникс.
ЛЯВАМЕ ЛОСНИ АНГЕЛИ в 6 сутринта. Татко шофира, така че аз заспах, преди дори да се слеем на 134. Събудих се точно пред Бомонт. Билборд, украсен от другата страна на магистралата с шрифт Old West, гласи:
Аз живея в мултикултурен либерален балон; Понякога забравям, че страната ни в момента е вплетена в дебат за това кой вид републиканство трябва да доминира в консервативната мисъл. Бог или капитализъм? Тази дискусия не е стигнала съвсем до сините коридори на Ел Ей, но ние я намерихме в грамата. Само на 80 минути извън LA, разбирате, че сте попаднали в средата на страната.
Това беше официално семеен ресторант, така че нямаше да ме пуснат, ако не пътувах с баща си. Трябваше да зареждаме с кафе и гравитация по пътя към пролетна тренировъчна бейзболна игра във Феникс.
Помещението беше изпълнено с Americana tchotchkes - занаятчийски парчета дърво, боядисани да приличат на американско знаме от епохата на революцията. (Макар че не мога да си спомня кога флагът на САЩ имаше седем звезди, две червени ивици и една бяла ивица.) Карираните покривки за маса и кичозните картини направиха този ресторант като нечие въображаемо тълкуване на това как може да изглежда къщата на една селска баба 30-те години.
Прегледах прозорците за прясно сготвени пайове. Ресторантьорите въодушевено промотираха своята Classic Car Night. Повечето присъстващи хора вероятно всъщност не можеха да си спомнят 1950-те. Единствената им отправна точка биха били повторенията на Happy Days. Колективната памет на 50-те и 60-те години се смекчава от популярната култура от 70-те и 80-те години.
Представената на Gramma ръкописна строителна хартия показва знаци за вдъхновение и информация за елементи от менюто. Над витрината на пая грешно изписан знак гласи: „Когато се почувствате като давещ се в живота… Не се притеснявайте, че вашият спасител на живота си ходи по вода.“Под това потвърждение се рекламира табела: „Домашна канела се търкаля.“
Може би съм по-слабо развита, защото тялото ми не може да обработва гравитация за закуска.
Поръчах си Gravy N Eggs®, защото беше най-отвратителното нещо в менюто. Бисквита и пържени яйца, удавени от сос от бяла наденица Храни като тази допринасят за американската епидемия за затлъстяване? Това нещо ядат ли хората редовно? Как хората нямат постоянни болки в стомаха? Никога не бих могъл да ям това повече от два пъти годишно. Може би съм по-слабо развита, защото тялото ми не може да обработва гравитация за закуска.
Изпихме неограничени съдове с кафе и се пошегувахме с това колко куц онзи възрастен бял мъж в тениска с индиански американски принц е за флирт с касата, като я е питал как да пише за пендаджо.
Платих, защото баща ми щеше да покрие всеки друг разход по време на пътуването и се качихме в обширната пустиня Соноран.
Тази земя е била под вода през плейстоцена. Преминахме по идеално плоското дъно на този изсъхнал океан, ограничен от планини на хоризонта. Пустинната жега се преструва, че по тила все още има останки от морето, но това е просто мираж.
Мъж с гъсти мустаци и шапка на легионер носеше американско знаме и се втурна на изток надолу I-10, на тридесет мили извън Индио. Между долината Коачела и Феникс няма много, а просто Блайт, потъналото махало на границата на Калифорния при река Колорадо.
Защо някой би избрал да живее в пустинята? Може би не беше избор.
Спряхме на K-Mart в Blythe, за да използваме тоалетната. Отегченият персонал ни гледаше в корта за храна, докато бавно ядяха начо и застояли пуканки. Обмислихме пазаруването, но разбрахме, че не се нуждаем от надземни басейни или пакетирани бонбони от памук. Баща ми сложи пръсти върху реклама: „Безплатни шунка за Великден“стана „Безплатен хамстер“.
Поставих тази снимка в интернет и сестра ми моментално отговори: „О, татко ме купи едно !!!“
Първо, рекламата за „Хамстери“беше ясно привързана, второ каза, че гореспоменатият гризач за домашни любимци е „Свободен“. Чудех се дали сестра ми е попаднала в капана на хилядолетия, без да мисли, преди да изпрати моментални отговори, или дали тя е водещата брилянтна Америка абсурда. В пътеката по бандата баща с лице, което държеше, държеше ръката на сина си. Чудех се колко по-готин би бил баща ми, ако само той имаше татуировка на лицето си. Накратко обмислих да си купя плюшено мече с тениска, на която пишеше „Alguien En Blythe, Me Quiero!“, Но след това разбрах, че никой в Blythe не ме обича.
По-на изток имаше строг граничен контрол на държавната линия на полицията в Аризона. Изчакахме 15 минути, преди да решат, че не сме депортиращи. Нямаше чакане да влезе в Калифорния.
Феникс те кара да забравиш, че си в пустинята.
Теренът се променя източно от Колорадо - земята е празна с изключение на кактуси, които приличат на плашила и червени планини във формата на комин, които блокират сигналите на мобилния телефон. Земята е безплодна, след това за кратко селска, после рязко столична. Феникс те кара да забравиш, че си в пустинята. Това е Лунна колония с къщи и високи сгради, изградени около планините на небостъргача.
Влязохме в града по булевард, кръстен на десния кандидат за президент от 1964 г. Минахме покрай шикозни ресторанти, скъпи дизайнерски студия и стек къщичка, написана с шрифт на комикси. Паркирахме в хотел и се срещнахме с приятелите на баща ми.
Слязохме на временния стадион на Giants. Бейзболът на Bay Area слиза на Скотсдейл за един месец в годината, за да отпразнува своя домакински отбор.
Пустинното слънце печеше надолу. Нямах шапка, затова си купих такава. Не че съм фен на Giants, просто предпочитам да ги греят на слънце. Ядохме италиански колбаси, пържени чесън, 24 унции Modelo „бомбардировки“. Оставих бирата си и свалих шапката си за националния химн. Взех си бирата и си сложих шапката, когато пяхме „Води ме на игра с топка“.
По време на седмия иннинг участък разбрах, че основната работа на аутфилдера на пролетната тренировка е да хвърля фалшиви топки към децата. Играта завърши наравно в десетия иннинг, тъй като по време на пролетната тренировка нищо наистина няма значение. Всичко е в това да се прекарате добре. И аз се забавлявах добре с татко и приятелите му.
