пътуване
През 2007 г., докато бях на вихрушка световна обиколка, прекарах четири дни в Пекин. Открих, че не харесвам града толкова много. Близо до края на пътуването си и вече бях в дузина други страни, така че го изписах до умора и реших, че някой ден ще се върна и ще дам втори шанс на Пекин. Бях на 20 години, на моя идеалистичен връх и вярвах, че няма място на Земята, което да не е за мен. Вярата беше почти универсална сред моите пътуващи приятели: Всички места бяха прекрасни, помислихме си, ако можете просто да се отворите към тях.
Това се оказа глупости. Две години по-късно получих възможност да се върна в Пекин, за да работя като стажант за китайски вестник. Това беше кошмар. Хората, с които работех, явно не ме харесваха - както и практически всички, които срещнах в Пекин.
„Боже глупости“, спомням си мислех, „Това е цял град, пълен с задници.“Поглеждайки назад, това ми се струва като малко по-вероятно, че съм задник и че Беджингерс просто ми отговаря по начина, по който човек отговори на задник, но ми отне няколко години разстояние, за да стигна до това заключение. Докато бях там, бях нещастна.
Мразех храната. Винаги ми се струваше, че поръчвам грешно нещо - един път съм доста сигурен, че изядох кучешки гръбнак. Не бях искал кучешки гръбначен стълб. Не съм толкова приключенски. Моето неправилно подреждане на храна вероятно се дължи на това, че езикът ми беше напълно непроницаем. Единствените думи, които знаех, бяха nihau, (здравей), xie xie (благодаря), pijiu (бира) и Huixinxijienankou (метрото, в което живеех близо); и обикновено ги изричах погрешно. Не можах да накарам кабини да ме вземат, а замърсяването на въздуха накара моите храчки и ушен восък да превръщат тревожен нюанс на пепелно черно. Изпих Pepto-Bismol до бутилката и се научих как правилно да имитирам „диария“на фармацевт.
Стажът приключи, когато се отказах в прегръдка и избягах в Тибет, търсейки духовно просветление, но вместо това получих тежка болест по височина и лош случай на лайна. Върнах се в Пекин за последните две седмици и се свих на дивана на моя апартамент, където гледах единствения англоезичен филм, който успях да намеря: ужасен римейк на B филм на много по-добър корейски ромком, наречен My Sassy Girl. Играеше на контур и аз плаках всеки път, когато двойката се озова заедно в края. Когато най-накрая напуснах Пекин, знаех, че никога няма да се върна.
Докато бях готов да отида навсякъде поне веднъж и докато бях готов да дам на всяко място, което посетих, имам шанс да продължа, все още можех да мисля за себе си като откровен.
Хардкор пътешествениците са полиращи костенурки по природа. Ако те мразят място, те не казват: „По-скоро бих сомонизиран от ананас, отколкото да се върна.“Вместо това те казват: „Беше толкова уникално! Толкова различен от дома! И храната! Еха! Не знаех, че можеш да готвиш броненосец в яхния или тази опашка на плъх е толкова игрална!”
Когато се върнах от Пекин обаче, не можах да намеря нещо приятно да кажа. „Как беше Пекин?“, Хората ще питат. Това беше най-многото, което можех да направя, за да не се възползвам от новооткритите си умения за имитиране. Със сигурност не бих могъл да кажа нищо хубаво по въпроса, но не исках да се представям като глупав, близък турист.
Няколко години по-късно бях на работа в офиса си, когато колега започна да раздира Лондон. - Каква глупост - каза тя. „Мътна е, сива и мръсна и всички са груби и имат лоши зъби.“Веднага скочих към защитата на любимия си град и се обърках, когато тя каза: „Просто не беше за мен.“
Сякаш се отвори врата. Разбира се, нямаше нищо обективно „нередно“с Пекин. Хиляди, дори милиони са обичали този град. Просто „не беше за мен“. Предпочитанията към определени градове или местности изведнъж станаха въпрос на вкус, а не на затворено съзнание. Това беше същото нещо като да имаш предпочитание към определен тип музика. Разбира се, нехаресването на Лондон беше нещо като нехаресване на „Бийтълс“, докато да не бъдеш в Пекин беше по-скоро като мразене на Никелбек, но все пак - нито една позиция не беше правилна или грешна. Това беше въпрос на вкус.
И все пак ми позволи да бъда достоен пътешественик по света. Защото не е признак на откритост да обичаш всичко. Това е знак, че съм недискриминиращ глупак. Докато бях готов да отида навсякъде поне веднъж и докато бях готов да дам на всяко място, което посетих, имам шанс да продължа, все още можех да мисля за себе си като откровен.
Но вече не си позволявам да говоря боклук за Пекин. Това е обективно готин град. Летният дворец, Забраненият град, площад Тянанмън, нощният пазар - всички те са доста страхотни дестинации за пътуване и мога да си представя, че пътникът има много по-добър опит от тези, които имах. Това е просто въпрос на вкус. И към моята напълно субективна палитра, Пекин винаги ще вкуси доста шибано грубо.
