разказ
В. Ноа Пелетиер прекарва 30-ия си рожден ден, опитвайки се (но не успява) да пише, проверявайки живота на приятелите си от родния град във Фейсбук, и лесно се пренася на виното.
Честно казано, днес не очаквам да завърша преписването на интервюто на групата. Има твърде много вълнение, твърде много разсейвания.
Подарък за рожден ден седи на китайската маса тук, в хола.
Опаковъчната хартия е бяла и покрита с червени и сини и зелени мехурчета. Съвпадаща червена и зелена панделка е вързана около нея. Това е всичко, което мога да направя, за да не мина и да го разкъсам.
Миналата година помолих Takayo за еспресо машина. Вместо това пихме твърде много вино и тя ми даде прическа, която ме накара да приличам на отец Tuck. За да бъда честна, не й бях казала точно коя марка, модел и цвят еспресо машина да ме купи.
"Твърде трудно ви е да пазарувате", обясни тя. - Спомняте ли си, когато ви докарах пуловер и казахте, че е грешен? Спомняте ли си как искате да го разменяте?"
Инцидентът с пуловер се случи преди четири години и оттогава не съм получил подходящо опакован подарък. Независимо от това, тя все още ме пита какво искам за моя рожден ден.
"О, " отговаря тя. „Искаш хубава химикалка. И къде бихте намерили нещо подобно?"
Сутринта, преди да замина за Амстердам, Takayo постави две свежи сметки на масата. - Върви си купи нещо хубаво - каза тя.
Това ме хвана настрана. Не е ли това, което телевизионните мафиоти казват, за да изкупуват криви ченгета? Звучеше ми познато, но кой герой ме накара? Докато гледах сметките, си представях себе си като някой в състояние на власт, може би някой опасен. Всичко, което трябваше да направите, е да се огледате: Имаше целулозни фабрики, които да саботират, и кожени палта паднаха от камиони.
Това може да направи добра телевизия, но аз съм на 30 години и финансово зависим от жена ми. Хора като мен не обвиват тела в покривки; отиваме в универсалния магазин, купуваме си собствени подаръци и заставаме на опашка, за да ги опаковаме подарък.
През целия ден погледът ми се измества между триъгълника от бележки, подарък за рожден ден и компютър. Обикновено не прекарвам много време във Facebook, но днес правя изключение. Желанията за рожден ден започват да се изпълняват от Щатите сега. Щраквам върху имената на хората, много от които не съм виждал от гимназията. Не е чудно, че тук има половин милиард потребители: този воауристичен поглед в живота на другите е едно от по-мрачните вълнения на социалните медии.
Как се оказа? Щракнете. Какво прави сега? Кликнете. Щракнете.
Разбира се, повечето от тази тръпка се крие в откритието. След това малко прилича на консервативно риалити шоу.
Приятелите ми вкъщи са с бебета и купуват японски седани. Те живеят американската мечта и се радвам, че се справят добре. От друга страна, това прави ужасно забавление.
Някога имах приятел във федералния затвор - познат в реалния живот - чиято стена се радвах да посещавам. Надзирателят позволи на затворниците да публикуват една снимка. От естествената светлина и високата тухлена стена предполагам, че приятелят ми е направил снимката си, направена в The Yard. Главата му беше обръсната, когато се огъваше в джъмпер, който беше затворен до кръста. Аз се взирах в снимката, чудейки се дали някога е използвал шина и кой точно е направил снимката му. Но уви, оттогава той плати дълга си към обществото и заличи всички останки от Голямата къща от страницата си.
Когато Такайо се прибира вкъщи, тя държи торта и кутия със свещи. Извивам тирбушона в бутилка мерло, изваждам тапата и я нося в носа си. Умът ми може да е блъснат до сърцевината от очакване, но нямам намерение да пия твърде много тази вечер. Наливам чаша и гледам как Takayo мие свещи в тортата.
"Просто сложете три там", казвам.
Тя поглежда към мен. Не. Ти си на трийсет. Слагаме трийсет свещи. “
"Но това е сладоледена торта", казвам аз, "цялото нещо ще се стопи."
"Е, предполагам, че ще се справим с това, когато се случи."
Това отнема няколко минути, но ние ги запалваме всички, а след това Takayo отклонява светлината.
Знаеш ли това усещане, което получаваш, когато гледаш към огъня? Когато чуете какво се казва, но все пак оставяте очите си да се изгубят в танцуващите, безформени пламъци. Сещате се за по-рано, когато всички работеха заедно, как пламъците ревяха нагоре. Не бихте могли да стигнете до тях без тях, но сега сте само вие, сами в главата си, гледайки как огънят трепти и утихва, бавно …
Взирам се в пламъка на тридесет свещи за рожден ден. Вдишвам дълбоко и духам, докато дробовете ми не се изпразнят. Стаята затъмнява и виждам само светещите оранжеви фитили.
„Честит рожден ден“, казва Такайо.
"Благодаря", казвам.
„Защо не отворите подаръка си сега“, казва тя. "Нямам търпение да видя какво сте купили."
