разказ
В. Ноа Пелетиер размишлява върху своята кратка музикална кариера и как тя започва в кухнята.
КЛАВАМ НАДОЛУ, не да танцувам, а за да видя как идва пилето с барбекю. На плота за печка пет бели яйца седяха в тиган с вряла вода. Кифлите от бекон и яйца се охлаждаха в хладилника. Налях малко мляко в картофите и заработих машаря наоколо. След това бих нарязал лук и започнах партида от моите известни спагети с панирани бани.
Години наред имах навика да пея в кухнята и, както повечето хора, бързо разбрах, че съм глуха. Вместо да пипвам надолу обаче, възприех певчески глас, който някои от тях определиха като котешки. Първият път, когато жена ми го чу, тя заби глава в кухнята, изглеждаше много объркана. „Чухте ли котка навън?“С висок и пронизителен тон, тиган може би носеше по-добра мелодия, но сама в кухнята си бих мечтала да се представя на разпродадени тълпи. Тъй като аз бях това, което музикалните магнати наричаха „специален певец“, моят план беше да започна малък, пеейки резервно копие за изпълнители като Björk или Meredith Monk, докато не бъдат открити. Обикновено този пробив ще дойде след завиване на звездата в съблекалнята й, не й оставя друг избор, освен да седне и да понесе пълната тежест на таланта ми.
Бях увлечен от тази фантазия, когато жена ми се прибра от работа. Отворих хладилника и казах: „Следващите няколко дни всички са предвидени за теб.“Takayo не готви, така че всеки път, когато напускам страната, обичам да си набивам малка сморгаз, за да не се налага да яде. навън. Този път се отправих към Холандия, за да изложа концерт. Марлон Титр ръководеше ансамбъл, поставен от Ротердамската филхармония. Бяхме в бар в Дюселдорф, а Марлон разказваше на друг китарист за промо клипа, който включваше холандка в бикини, който притежаваше шейкър за коктейл. „Мисля, че искат да привлекат по-млада публика“, каза той. Защо не? Мислех. И изведнъж ми се стори добра идея да се „поканя“заедно.
"Ще ти нося китара", казах му. „Като роудси.“Очевидно, това не беше типичната ти молба за класически обучен музикант.
- Да - каза той. "Можеш да ми бъдеш пътник, или нещо подобно."
"Как трябва да се обличам за тази шиндига?"
„Не ти трябва нищо освен този типичен за Ной вид.“
**
Марлон ме вдигна в къщата ми след вечеря. Пристигнахме в дома на неговия родител извън Ротердам в 12:47 ч. Бащата на Марлон отвори вратата, преди да стигнем до нея. Вътре той ни предложи чиния с пъпеш.
"Не искам да казвате на хората, че не ви хранят в Холандия", каза ми той. Бързо стана ясно, че това няма да се случи. Докато някои семейства предпочитат хола, този дом се въртеше около трапезарията - бор, мисля, че беше. Нагласих китарата на Марлон и всички седнахме. Баща му спомена нещо за записа на предстоящия концерт на Марлон, споменавайки други записи, поставяне на микрофон и ползата от използването на две камери, а не една.
„Мислех, че записът от Хага звучи добре“, каза Марлон.
Баща му пресече ръце върху гърдите. Не. Не мислех така.”Познавах Марлон като награден китарист и макар да изпитвах известна радост да го гледам как се свива на стола си, критиката не беше без основание. „Можете да чуете публиката да кашля и да обръща страници в програмата.“
Когато разговорът им стана твърде технически, аз се загледах в училищните снимки, монтирани на стената. Това бяха 8 × 10, общо около тридесет. Най-горният ред беше Марлон, първо като младеж, играещ хай-топ избледняване, напредващ чак до тийнейджър с мустаци. По-долу беше подобна времева линия на по-малкия му брат, който, докато беше по-висок, управляваше само праскова. На най-долния ред беше сестрата им хлапе, документирайки това, което изглежда еволюцията на опашката от пони от края на деветдесетте години.
Имаше, спомням си, определени снимки, които майка ми предпочиташе повече от други. Там беше моята снимка от първи клас, на която носех тигърни ивици и синя оксфорда. Но тогава имаше седми клас, когато отглеждах косата си до брадичката и носех мрачни фланелени ризи. Зит, изправен от брекети, това не беше снимката, която майка ми показваше на мантията: тази беше закрепена в кутия за обувки. Скриването на всички доказателства за тези неудобни години изглеждаше напълно нормално и никога не съм мислил друго, докато не видях как Марлон и неговите братя и сестри са изложени на показ. Чудех се дали родителите му са поставяли тези снимки всяка година или дали това е скорошен проект, може би породен от мълчанието на празен дом.
По времето, когато бях зонирана назад, бащата на Марлон беше постигнал консенсус. „Ако искате да прехвърлите вашите записи на следващото ниво - каза той на Марлон, „ имате нужда от звуков инженер - професионалист. Бъдете готови да поставите портфейла си на масата."
**
Бащата на Марлон ме поведе нагоре по стръмни стълби към моята стая, която беше старата стая на по-малкия брат. Имаше мивка, която ми напомняше за първата ми спалня, както и индустриалния сив килим. Докато съквартирантът ми на първокурсник беше обсебен от Кейти Холмс, братът на Марлон имаше нещо за поп певиците. Имаше старите училищни плакати на Марая Кери, Детето на съдбата и, любимата ми, Дженифър Лопес, която носеше бикини отдолу с товарен джоб. Марлон беше отседнал в старата стая на сестра си с една врата надолу. Преди да се обърна, той ми показа снимка на нея в холандско списание за лайфстайл, но единственото, което можех да разбера, беше заглавието с надпис „Горещи и очакващи“. Бяхме заобиколени от плакати на Олсън Близнаци, NERD и момчето на тревата от Отчаяни съпруги.
**
За закуска имахме палачинки и остатъчния пъпеш. Слънцето грееше през прозореца и аз виждах линии от градски къщи по тухлен път. Късните модели Toyota бяха паркирани на алеята. Старец караше мотор, косата му стърчеше като бучка слама. Пренесох китарата до колата на Марлон. Стигнахме до Ротердам до 11:00 часа. Концертът ще се проведе в пристанищния квартал. Пресякохме мост, оформен като огромен копче, след което направихме право на лъскава, блестяща сграда, която ми изглеждаше като контролния панел в НЛО. Повечето сгради в района имаха някакви футуристични елементи, включително тази, в която носех китарата на Марлон.
**
Докато Марлон и другите репетираха на сцената, излязох да направя няколко снимки. Бях преминал моста и вървях по кейовете, когато забелязах изгоряла лодка. „Удоволствие от плавателни съдове“, може да го нарече капитанът. Огънят изглежда започна в кабината, където трябваше да е бара. Някой беше хвърлил всички шезлонги в грамада под овъглена табелка HEINEKEN. Приличаше на призрачен кораб, но миризмата на креозота, който духаше над водата, ми напомняше за моя собствен опит с огъня. В колеж дефектен въздушен мениджър в банята на долния етаж на моя апартамент се запали късно една нощ. Когато станах да използвам банята, миришех на дим. Събудих съквартирантите си, което просто изглеждаше като обща любезност. Не мислех много за това до следващия ден, когато репортер ме проследи за интервю. „Местните предупреждения за съучастници на героя да се стрелят“, гласеше заглавието. Това не беше новина на първа страница, но все пак. Предадох изрезката на вестника на Takayo малко след като се срещнахме, като подтекстът е See, аз съм някой, който се представя добре под натиск.
На заден план можех да видя как тя можеше да интерпретира това като О, скъпи Боже, това може да ми се случи!
**
Групата направи цял цикъл на шоуто, в комплект с осветление и екрани на проектори. Бях зад кулисите, хапвах подправени сандвичи със сирене, осигурени за музикантите. След това отидох в съблекалнята на Марлон и пих бира, опитвайки се да се разхлабя. Не знаех за него, но напрежението, водещо към шоуто, ме тревожеше.
„Нервни ли сте?“, Попитах Марлон.
Той каза не всъщност, но бихте могли да кажете, че това не е така по-близо до показване на времето. Той се преоблече в сива риза за рокля с бели френски маншети, черна жилетка и панталони. След това той пъхна главата си под душа.
Управителят на сцената влезе в стаята и каза нещо на холандски, преди да се втурна. Марлон седеше с китара си на коляното, без да се концентрира толкова много върху музиката, колкото да остави пръстите си да намерят жлеба. Песента сякаш беше татуирана върху ума му, което породи въпрос, с който се борех толкова дълго, колкото се сетих.
„Имаш ли някога песен, забита в главата ти? Това, което искам да кажа, е, че тази песен се заби в главата ми от няколко дни и ме накара да се побърка, така че малко промених терена и направих своя собствена версия за него. “
- Да? Той свали ръка от струните. "Нека го чуем."
- Не е много - казах. "Просто нещо, което бих пел, докато готвя."
Той вдигна глава с очакване, сякаш чакаше реплика от диригента. Отклоних погледа си към стената, опитвайки се да си представя, че се прибирам в кухнята. Сашах ръцете си отстрани и промърморих куката: naa na na naa
Стиснах гърлото и запях: Трябва да знам как пони. Като Bony Maronie.
Тогава се завъртях на петата си: Картоф. Направете алигатора.
Поставете ръка на бедрата си. Нека гръбнакът ви се изплъзне.
Направете Watusi. Като моята малка Люси.
В моята книга има няколко неща по-смешни от ужасно лош певец с илюзии за величие. Ако бях влязъл в представянето си с някакви лъжливи впечатления, смехът на Марлон наистина можеше да е много болезнен.
"Това беше смешно!", Каза той. „Отново разделете картофеното пюре!“
**
Съблекалнята беше обилна с други музиканти - басистът от Ротердамската филхармония, перкусионист от Мексико и цяла Холандия - полиране на обувки, гладене на ризи и спринт одеколон. Управителят на сцената изскочи и каза нещо, което изправи всички на крака. Сложих си яке от туид и отидох да се присъединя към публиката. Докато заех мястото си сред разпродадената тълпа, светлините угаснаха и аз плясках по-силно от всеки, когато Марлон излезе на сцената.
Ансамбълът се състоеше само от струнни и ударни инструменти и с напредването на шоуто изглеждаше очевидно, че това, което им липсва, е певец. Между всяка песен изпъках малко по-тихо, не защото музиката не беше фантастична, а защото не исках да я пропусна, когато Марлон ме повика да се присъединя към него. Нормално беше фантазиите да бъдат открити, така че всеки път, когато най-накрая ми се обади на името ми, щях да се изправя от мястото си и да се опитам да изненадвам. Присъединявайки се към моите колеги художници на сцената, под цветните светлини, аз се приближих до микрофона, разпродадена тълпа, която се прехвърляше към краищата на техните места, толкова нетърпелива да притисна този човек с любопитния висок глас.
