разказ
Как виждаме съседите си и как те ни виждат, когато пътуваме и живеем на ново място? Снимка: L * U * Z * A
1.
НИКОГА НЕ ГИ ВИЖДА в града. Никога не съм го виждал никъде, освен да ходи до или от нивите. Или това, или работи в двора си. Той никога не спира да работи. Винаги има нещо в ръцете си или през рамото: шина от кале, колесна количка, натоварена с моркови, маркуч, водна помпа, лопата, ролка от тел за зарязване, мачете, купчина оградни дъски.
Дори Нова година, стоейки със синовете си, пиещи бира край огъня, сякаш той просто чакаше да оправи нещо, да завърже кучетата, ако продължат да гонят петарди, да завъртят още един контур тел около счупен крак на масата.
2.
Откакто се преместихме тук преди осем месеца, полетата бяха разделени за бъдещи квартали. Изрязани са два пътя. Вятър от 100 тополи високи тополи беше резана с верига. (Когато за първи път започнаха да падат, всички излязоха от къщите си, за да гледат, а по-късно това просто стана част от шума и дейността в бариото). Някой от Буенос Айрес започна строителството на първия апартаментен комплекс. Шест от внуците на Абуело и две от децата му се изнесоха от къщата и така той се откъсна от тази страна, влезе в собствения си вход и започна да я дава под наем на жена, която премества бетонния си табуретка, облечен в суичъри и е взела бездомни куче с три кученца, които продължават да бягат през дъното на оградата и плачат за храна на нашата врата.
3.
Днес го видях да се връща от града. Видях го отдалеч. Разпознавам разходката му. Той е супер тънък, супер малък, но изглежда много силен и ходи с този супер прав гръб. Той беше на подгънати сини джинси. Не носеше калните си ботуши. Имаше светло палто, каквото не бях виждал досега. Беше с ръка в палтото си, сякаш я стопляше. Когато се приближихме, въпреки че реших, че видях малко бяла превръзка около ръката, която беше в палтото му. Помислих си: „Той просто се върна от болницата. Това е единственият път, когато той влиза в града. По дяволите, какво се случи с ръката му?
Но сякаш трябваше да прикрия това, което мислех, просто казах „Que tal?“И след това бързо добавих: „Доста студено нали?“
- Доста студено - каза той. "Бастанте фрио."
Но всъщност не беше толкова студено. Всъщност се беше загрял и изглеждаше, че ще започне да вали отново.
Никога не знам какво да кажа на Абуело Колк.
Но аз използвам „usted“, когато говоря с него.
_
¹ Ел Болсон, Патагония, Аржентина
Общност връзка
За по-разказване за пътуване, вижте Бележки от пътя.
