Бира Морети: Любимата бира на Бебе Раду, Снимка: Марио Санчес Прада
Студентът на MatadorU Зак Ервинг е запознат със собствените си погрешни схващания, докато изучава италиански във Флоренция.
Изглежда Бебе Раду за всички останали по улиците беше сянка. Той държеше място, засадено пред книжарницата, със сгъваем платнен стол и асортимент от картонени табели „моля помогнете”, написани в призма на различни езици. Той беше без дом, разселен румънец, който обикаляше улиците на Флоренция, Италия, когато никъде в Източна Европа нямаше работа за него. Според него дори моленето за промяна през италианското лято е по-изгодно от работата в търговията в определени страни извън ЕС.
Беше 2006 г. и за първи път живеех и уча в чужбина в училище по изкуства в центъра на Флоренция. Бях развълнуван, че моят апартамент е разположен в централната част (беше на площада от входните врати на Ил Дуомо) и чак след като научих, че някои от моите съученици живеят на тридесет минути разходка по-нататък, разбрах, че разбрах как много бях късал. Прозорецът на моята спалня беше перфектната гледна точка за улавяне на забележителности от ранните утрини: изгрев на баптистерията и камбанарията на Джото, продавачи на кожени изделия, които теглеха своите стоки и, разбира се, Бебе Раду, създаваше магазин.
Мразех идеята, че мястото на Бебе е точно по пътя ми към класа по изкуство. Не мога да гледам непознат непознат в очите и да не чувствам сърцето си разкъсано и се възползвам от това, ако не внимавам. Три евро бяха измъкнати от ръцете ми от циганка през първия ми ден във Флоренция и нямах намерение да допусна нещо подобно. Освен това Бебе беше прословут за подслушването на минувачите и предположих, че няма да отнеме много време, докато Бебе забележи, че често посещавам района му.
Бебе Раду, Снимка: Зак Ервинг
Два месеца преди пристигането ми във Флоренция бях избрал да уча италиански независимо чрез изчерпателни ръководства за граматика и речникови списъци и двете ми години на испански език в гимназията видяха много припокриване с модерния италиански (което ще ме навлече в доста проблеми рано или всеки път, когато посетих Барселона). Следващата логична стъпка, по моя преценка, беше да намеря партньор за езика.
Това се оказа повече проблем, отколкото бих си помислил. Натоварването на курса ми беше пълно и аз не исках да добавя повече единици в графика си. Можех да говоря с преподавателите по изкуство и служителите в училището, но техните основни задачи бяха извън сферата на подпомагането на неинформирания аласкан с езиковите му трудности. Съквартирантите ми, само седмици в собствените си италиански проучвания, репетираха своите списъци с вокаби и упражнения за диалог в определени часове, често когато не бях вкъщи.
Една вечер реших да направя допълнителна порция вечеря. Спасих всичко, което можех да намеря между апартамента ми и моите съседи (също студенти) и сложих целия пакет заедно, без да пренебрегвам да увия малко сребърни съдове в хартиена кърпа. На излизане грабнах бутилка Перони, само за добра мярка. Щях да се представя с Бебе Раду, който не беше наясно, че току-що го избрах за мой нов езиков партньор.
Първият ми разговор с Бебе изчерпа всички основи, които човек научава на вътрешната корица на всяка туристическа книжка: Ciao, хайде стай? Хайде те chiami? Quanto anni hai? Dov 'è il bagno?
Лицето на Бебе беше празен смут от объркване; той присви очи и отвори уста, но не дойде звук. Предложих ястието с тупър софтуер и евтина бира и бързо направих предложението си. - Имам нужда от вашата помощ - промърморих на разединен италианец. „Трябва да уча италиански, но нямам с кого да говоря. Ако искате, мога да направя търговия с вас … вечеря за уроци. Какво мислиш?"
Бебе взе няколко замислени хапки и ме погледна подозрително. Спомних си, че бях научен да не говоря с някого, докато стоя над тях, затова седнах до него на тротоара. Той сякаш спусна охраната си и най-накрая усети искреността ми.
„Нямам нужда от храната. Дори не ми трябват пари , заяви най-накрая. Той ми показа сметката си, пълна с петдесет евро сметки, резултат от щедри западни туристи. Бебе продължи: „Но когато искаш да говориш, просто идваш да говориш. Ако ви е приятно, донесете ми бира. Любимата ми е Бира Морети.”Смешно, помислих си. Самодоволното лице на Бебе напомняше портрета на етикета на самата бира.
През следващите няколко месеца двамата с Бебе докосвахме редовно базата. Информирах го за пътуванията си, къде щях да ходя, какво съм направил, с кого съм и какво съм работил в училище. Той ме информираше за забавни туристи, показа ми най-новия си материал за четене и открито ми се подигра, когато му донесох шоколад от годишния фестивал EuroChocolate в Перуджа през октомври: „Донеси ми бира! Шоколадът е за малки момичета!”Той гръмна пред турне група.
Снимка: Gregoire Fossamalle
Виждам сериозните изучаващи езици като смела тълпа и няма да се преструвам веднъж да се издигна до техния стандарт. Изучаването на нов език означава неуспех и постоянството чрез неудобни грешки е една от най-трудните бариери за преодоляване.
Веднъж се бях приготвил за най-лошото, когато в кухнята на кафенето излезе здрав готвач, след като казах няколко доброжелателни думи на болна бариста, която бях опознала по време на почивките си от час по илюстрация. С нервно заекване повторих утешителните си думи: „Надявам се, че скоро ще оздравееш, Наташа.“И двете им глави бяха наклонени и очите им пробляснаха от загрижена тревога.
Паникьосах се. Какво казах? Романтично ли бяха замесени готвачът и Наташа? Ще ме убие ли? Заредих всеки синоним-куршум за „здраве“и „надежда“и „добро“в моята камера и ги развихрих като глупости. Посочих гърлото си, драскайки го за акцент. Изтръгнах езика си и след това се усмихнах … универсалната последователност на пантомимата за това, че съм болен и се оправям.
Накрая нещо щракна. Главният готвач се засмя и очите му се отпуснаха. - Наташа! - възкликна той и побърза да разбере какво съм се опитвал да съобщя. Сега и двамата се смееха и гледах как червеното изпълва лицето ми.
По-късно попитах моя професор за размяната. Тя се кикоти. „Ти каза:„ Обичам те “, но ти го каза по такъв начин, че да се обърнеш към малко дете.“Направих грешката в директната връзка между обект / синтаксис: докато исках Наташа да се чувства по-добре, Вместо това съобщих, че искам Наташа. Трябваше да си спомня онази грешка от испанския гимназиал.
В един дъждовен ден в началото на декември Бебе Раду се приближи до мен и обясни между вдишванията, че има нужда от услуга от мен. „Имам нужда от теб да ми направиш знак… на английски“, започна той. Преди бях правила знаци за него - той не говори и не пише английски - но това беше ново: „Искам да се чете така: Вземете снимката си, направена с оригиналния Дядо Коледа!“Веднага разбрах какъв е той до.
Последният ми спомен за Бебе, преди да напусна дома си за Аляска, беше за него да танцува на Макарена на тротоара на книжарницата в червен кадифеен костюм на Дядо Коледа. Изглежда Коледа има красив начин да разхлаби хората. Хвърлих поглед към миниатюрната му империя от картон със знаци, написани на италиански, английски, испански, немски, румънски, френски, китайски и нещо славянско … може би руски или полски. Имаше и различни стилове на почерка; Явно Бебе имаше повече от един приятел, който пишеше знаци за него.
Може би не беше толкова сянка, колкото си мислех.
