разказ
Тереза Понкивар размишлява за това, че е бяла американка, която си прави дом в Мексико.
В маркуча има LEAK и докато поливам градината, синът ми и трите съседни деца играят в спрея. Всички се смеят толкова силно, че едва 3-годишният Чучо забелязва, когато отивам зад къщата и изключвам водата. Връщам се точно навреме, за да видя как лицата им падат, докато дъгата на водата наднича навън.
„Гингата го изключи“, обявява Чучо.
Той все още не произнася своите R, така че ми отнема минута.
„Коя е гринга?“, Питам ядосано гневно. "Това е Доня Тере за теб!"
Знам, че Чучо не означава да ме наранява или дори знам какво означава „гринга“; той повтаря само това, което несъмнено е чул, че родителите му казват, когато съм извън ушите. Но аз имам това предвид. Аз съм им съсед. Те знаят името ми.
Вече нямам нищо против да се нарича „La Güera“- светлокожият. Това ме обиди, докато не разбрах, че тук, в Мексико, е обичайно да прозвиш хората - привързано - в съответствие с техните физически характеристики: Светлокожият, Тъмнокожият, Светлите очи, Слабите очи, Къдравият Топ, Болди, Късото, Дебел, Кльощав…. Американският стандарт за компютър, претендирайте, че не забелязвате хората, цвят или размер на продукта не важи тук. Семейството на съпруга ми го нарича „Ел Негър“- Черният, Наистина тъмният - и не мога да отрека това, да, аз съм гуера; синът ни е güero; вярно е.
Но имам предвид "La Gringa". Предполагам, че има нещо общо с физическия ми външен вид, тъй като не чувате "gringo", прилаган върху американците в цвят много често. Но това не означава просто „бяло момиче“. Чувам, „богат бял непознат от Америка, който няма бизнес да е тук.“И мога да отрека това или поне да споря с него.
Американският стандарт за компютър, претендирайте, че не забелязвате хората, цвят или размер на продукта не важи тук.
Ние никъде не сме богати, макар че сме по-добри от семейството на Чучо, а моите родители и някои от нашите приятели имат средства и щедрост от време на време да ни помагат чрез груба лепенка. Бял, установихме, аз безспорно съм и американски също. (А синът ми? Кожата му е бяла, но той е наполовина мексикански; има кръв от Zapotec, преминаваща през вените му. Той е güero, но е бял? Има два паспорта. Какво е той?)
Това е "аутсайдер" част от "La Gringa", която ужилва. Искам да съм у дома тук. Имам бизнес да съм тук, ако смятате любовта за „бизнес“. Никога не съм възнамерявал да свърша дотук, но ето ме и съм засадил краката си, засадил дървета, раздал нещата, родих. Променен съм или съм бил променен.
Знам, знам, че въпреки всичко, само за три години не мога да очаквам да бъда почетен родом - дори не мога да кандидатствам за гражданство и когато мога, тази есен, не съм убеден, че ще. Просто ми е малко тъжно, че от всички места, в които съм живял, онова, за което се оказа, че е у дома, е онова, в което вероятно никога няма да се наместя.
Моите приятели и аз се смеехме с усърдието, с което нашите учители в гимназията биха обсъждали „топилото гърне” срещу „салатната купа” като метафора за Америка. И все още е смешно - за четири години вероятно прекарвахме повече време в този дебат, отколкото за всеки друг въпрос. Но аз сега оценявам, че да, купата за салата, или саксията за топене, или клубният сандвич, или Chex Mix, който е Америка, е може би лудо метафора, но красив идеал. Идеално, добре? Защото знам, че опитът на имигрантите в Америка не винаги е лесен.
