разказ
15-те напуснахме южния курорт в Аризона преди изгрев, за да избегнем колкото се може по-голяма част от пустинната жега. Беше 10 часа сутринта, нашата добре отпочинала и перфектно хидратирана група обикаляше пътека, използвана от мигранти, незаконно преминаващи в Съединените щати за малко повече от час. Горещината беше непоносима, а кактусите от скокове Чола бяха още по-зле. Въпреки че терминът „следа на мигранти“се използваше за описание на нашия път, никога не е имало действителна следа. Бяхме на ръцете и коленете си, проправяйки се през гъста горичка от пустинна четка, когато нашият водач спря рязко, за да ни покаже мястото, където е намерил останките на двама неизвестни мигранти, които са загинали. Мястото е било маркирано с дървени кръстове с надпис „Desconocido 2009.“
Нашият водач беше бърз с остроумието си и остър с езика си, особено когато разговорът се насочи към собствените му политически възгледи. Преди седем години той и съпругата му се преместиха в пенсионна общност на около осемдесет мили северно от границата между САЩ и Мексико в Аризона. Те бяха част от малка група пенсионери, които три дни в седмицата обикаляха пустинята, пълнейки бъчви с вода и търсещи мигранти, изгубени или ранени. Когато тази група се сблъска с някого, им беше дадена възможност или да се обадят за медицинска помощ, което също означаваше да се обадят на Граничен патрул, или те ще получат малко вода, може би някои доставки и насочени на север.
Походът беше част от еднодневно пътуване на граничната делегация между САЩ и Мексико, организирано от неправителствената организация, граничните връзки в Аризона и беше финалът на една седмична конференция за доставчици на услуги за бежанци и имигранти и застъпници, работещи в САЩ. Беше трудна седмица, това беше пикът на кризата без придружени деца от мигранти, в докладите броят на децата, задържани на границата, надвишаваше 60 000, и всички ние се опитваме да осигурим на децата най-добрите служби за спешни действия, като същевременно научихме колко отчаяна е ситуацията.
Обувките от колекцията им варираха от размера на бебето до възрастните мъже, съпругата му обясни, че повечето от мигрантите, на които са попаднали, нямат чорапи и обувки, които са много зле износени или, понякога, никакви обувки. Отнеха ми само няколко мига ходене, за да започна наистина да мисля за тези обувки.
Като доставчици на услуги за бежанци нашата група беше свикнала да чува хора да разказват някои от най-ужасяващите преживявания, които човечеството може да предложи; нарушенията на правата на човека, трафикът на хора и жертвите на изтезания са термини, използвани в ежедневния ни речник. Всички сме преминали през процес на закаляване, за да подготвим работните си места, без да ридаем неконтролируемо, когато слушаме историите на нашите клиенти. И все пак имаше няколко моменти през седмицата, когато нито един човек, в стая от повече от сто души, не беше оставен със сухо око.
Докато нашата група се сгуши около двата дървени кръста, нашият водач попита откъде сме и защо сме на този поход. Разказахме му малко за конференцията и че организацията, за която работихме, току-що започна процеса на отваряне на временни жилища за непълнолетни лица от Централна Америка в очакване на делата им за депортиране.
Той ни благодари за работата ни: „Радвам се да чуем, че някой се бори за тези деца.“
Той замълча за секунда, подпря се на пешеходната си пръчка и наведе глава, той продължи: „Те имат деца в кафези там на границата, това наистина е нещо.“
Започнахме отново да походим, минаха няколко минути, преди да спрем отново на място, където имаше поне двадесет или толкова празни раници и някакво разкъсано и изхвърлено облекло в купчина на земята.
„Това се нарича миряна, защото тук те слагат всичко, което би могло да ги идентифицира като нелегален мигрант“, обясни той, „Те се преобличат в най-„ американските си “дрехи и ровят раниците си, за да се опитат да се съчетаят с местните жители."
По-рано тази сутрин прекарахме час в къщата му, докато той и съпругата му ни показаха своята колекция от предмети, открити на и около тези „снопове“, включително броеници, къдрици за мигли, тетрадки, пълни с важни английски фрази, телефонни номера на контакти, които имаха в щатите и пътеводителите за законните права в САЩ. Показаха ни бродирани парчета плат, които се използваха като раници за пренасяне на малки количества храна, разнообразието от ярко оцветени традиционни дизайни беше представително за много страни и племена, от които мигрантите избягаха, Показаха ни примери за импровизирани кани с вода, прикрити, за да не предизвикат отражение, когато слънчевата светлина удари контейнера, случайно предупредила някой за присъствието им. Те имаха и малка колекция от обувки.
Обувките от колекцията им варираха от размера на бебето до възрастните мъже, съпругата му обясни, че повечето от мигрантите, на които са попаднали, нямат чорапи и обувки, които са много зле износени или, понякога, никакви обувки. Отнеха ми само няколко мига ходене, за да започна наистина да мисля за тези обувки. Имах наистина страхотни туристически ботуши, но първият скачащ Cholla кактус, който преминах, ме ужили право през скъпите ми ботуши. В нито един момент по време на това преживяване не бях изпитал непреодолимо чувство за съпричастност, но мисълта да направя това пътуване без добри обувки или изобщо никакви обувки беше почти прекалено много да се понесе.
През петте години нашият водач разресваше пустинята за изгубени мигранти, беше намерил останките на шест души: две жени, трима мъже и едно момче. През последните тринадесет години в пустинята са открити над две хиляди тела. Намерени са много малко деца, въпреки че е сигурно, че някои са загубили живота си в борбата да го направят, малките им тела се разлагат твърде бързо, за да бъдат открити. Реалността е, че няма как да се знае колко хора всъщност са загинали по време на пътуването си. Бруталното пустинно слънце и животните, които се борят за собственото си оцеляване, правят намирането на хора остава трудна надпревара с времето.
Колегите и аз бяхме прекарали цялата седмица в изучаването на историите за това защо хората избират да направят това пътуване. Научихме за икономическите трудности и смъртоносното насилие, с които се сблъскват мигрантите, преди да вземат решение да бягат. Чувахме истории на деца като седморка, които си проправят път от Централна Америка, за тях беше чудо да стигнат до американската граница. Знаехме числата и статистиката и знаехме колко е трудно за нелегалните имигранти да си изкарват живота тук, в щатите.
Знаех всички тези неща, но чак когато стоях над този мемориал на горещото пустинно слънце по невидима пътека, която по всякакъв начин беше най-лесната част от пътуването на мигранта, успях да разбера колко ужасно е това трябва да се чувстваш избран между опит за пътуване и може би да умреш или да останеш поставен и да умреш със сигурност.
