На 21 януари моите родители ще карат час до столицата на нашата държава, за да маршират в знак на солидарност с Марша на жените във Вашингтон - събитие, което се очаква да бъде една от най-големите демонстрации в историята на Америка, които се провеждат в същия ден в DC. Когато казах на приятеля си, че баща ми върви, първата му реакция беше да попита защо. И за секунда беше смешно за нас двамата да видят баща ми да марширува покрай хиляди жени, от които много от тях се очаква да носят това, което се нарича „путка“.
Единственото обяснение, което трябваше да дам на моето гадже, беше „походът е за всички“, но въпросът му ме накара да се замисля за политиката, с която съм израснал, и по-специално за баща ми и какво съм научил от него.
Баща ми е най-политически осъзнатата личност, която познавам. Той няма образование в колежа, винаги е работил в занаятите, но може да говори по-красноречиво и по-състрадателно за политиката, отколкото всеки интелектуалец, когото съм срещал през цялото си образование. Ако не знаете как се случи сривът на пазара на жилища, баща ми може да го обясни с конкретни имена и дати. Той може да си припомни решенията на Върховния съд от десетилетия. Той следва кариерата на настъпващи журналисти с интензивен интерес. Той може да цитира Конституцията далеч над първата и втората поправки. Ако в политическата система на Съединените щати има глупости, баща ми не дрънка за това във Фейсбук, той дори няма Facebook, той пише писмо до когото се чувства отговорен. Всъщност баща ми общува с политици чрез писма и имейли е толкова често срещано в нашето семейство, че почти забравих да го спомена тук.
Когато образованието ми в колежа се насочи към изучаването на жените, баща ми също изучаваше женските движения. Всеки път, когато се прибирах у дома, той имаше нов феминистки факт, който да ми даде, за да знам, че е на моя страна. Понякога обаче тези опити за солидарност влязоха в тежки лични истории. Никога няма да забравя колата, която имах с баща ми, когато той ми каза, че като млад той е бил единственият на купон, който е спрял групово сексуално посегателство, което се е случвало върху жена без съзнание. Действаше сам, нарани се, но постигна успех.
Навремето изръмжах на всички тези опити, които баща ми правеше при свързване с мен. Но като остарях, разбрах колко привилегирована съм била, че съм имала феминистка за татко. Когато пораснах, родителите ми работиха много, нощни смени, особено майка ми. Сестра ми и аз прекарахме много време с баща ми. Често ни правеше вечеря, трябваше да ми четка и оплете косите с дължина на талията, той тренираше нашата селскостопанска лига и ни взе от хокейна тренировка на полето. Той не направи нищо от това, за да направи изявление или да оспори очакваните роли в двата пола в рамките на един брак, просто правеше всичко възможно, за да отгледа децата си заедно с майка ми. Преди да успея да го осъзная и вероятно без дори да мисля, баща ми постави летвата на всеки мъж, когото някога съм пуснал в живота си.
Въпреки че баща ми винаги е бил морален, той не винаги е бил в политиката. Баща ми израсна извън Бостън в предградие, наречено Needham. Той беше син на ветеран от Втората световна война и най-малкият от петима братя, трима от които воюваха във Виетнам. Бостън и околните му предградия бяха различни, когато баща ми ги скиташе през 60-те и 70-те. Спомня си, че наблюдаваше как хората пресичат трупа на бездомник, убийството на сестра на приятел, случило се в неговия квартал, и огромния, сюрреалистичен контраст от излизането от замърсена алея в Бостън, в безупречен парк Fenway.
Америка, в която ме отгледа баща ми, беше много различна от тази, в която беше отгледан. И въпреки това, много от същите проблеми все още продължават да съществуват. Докато баща ми израсна, гледайки активисти, които протестират без насилие срещу десегрегацията и биват бити по улиците, защитавайки конституционното си право на глас, моето поколение се събужда от факта, че полицейската бруталност е въпросът с гражданските права на нашето време.
Когато баща ми беше тийнейджър, абортите бяха незаконни, а контролът върху раждаемостта беше недостъпен. И въпреки това, 44 години след решението на Рой срещу Уейд, двете дъщери, които той отгледа, все още трябва да ходят, като крещят протестиращи, носейки гротескни знаци, всеки път, когато имаме нужда от проверка в Планирано родителство.
Преди да успея да го осъзная и вероятно без дори да мисля, баща ми постави летвата на всеки мъж, когото някога съм пуснал в живота си.
Днес баща ми може да говори за политика, защото е прекарал целия си живот, обръщайки внимание. Този живот го накара да създаде две дъщери - и ако сте баща на дъщерите, как можете да пренебрегнете как политическата система се отнася с жените? Особено ако не се е променило много от това как се е отнасял с майка ти или с жена си.
Моят откровен, любител на Red Sox, Harley-ездач, градинар-механик марширува с куп жени на 21 януари, защото очите му са отворени за борбите на жените навсякъде.
Докато родителите ми маршируват заедно в Мейн заради сестра ми и мен, аз ще марширувам във Вашингтон за тях. Марширувам, защото родителите ми ме научиха, че тялото на жената е нейно собствено. Марширувам, защото гледах как Фъргюсън се разгръща по новините, докато живеех с родителите си, и тримата се събудихме по образеца на полицейската бруталност. Марширувам, защото Флинт, Мичиган вече мина повече от 1000 дни без чиста питейна вода. Марширувам, защото изменението на климата е доказан от науката факт и политическата администрация, пред която ще живея, е една от много малкото на Земята, която не вярва в това. Марширувам, защото съм жител на ниски доходи в селския Мейн, с 35 000 долара дълг за студентски заем, работя на пълен работен ден в област, за която имам степен - ако моите обезщетения от Закона за достъпна грижа се отменят, аз “Ще трябва да мине без здравеопазване. Марширувам, защото съм прекарал години в ресторанти наред с недокументирани имигранти и съм горд, че имам нови американци като приятели - намаляващото население на моята държава се нуждае от тях тук.
Марширувам, защото съм дъщеря на баща ми и бях отгледан да обърна внимание. Да, може би е малко смешно да представям как баща ми пише още едно писмо до политик, който може би никога не го чете. Или да го представя как марширува в море от жени, носещи pussyhats. Но ако имам нещо, за което уважавам баща си, то е, че той действа, когато другите не го правят. Понякога стои сам, друг път се наранява, но често е успешен.