разказ
С големи надежди и лудо безпокойство се отправих към Ирландия преди две седмици, за да намеря връзката си с Изумрудения остров. Знаех откъде идва моето семейство Уолш в южната част на Ирландия и се надявах да открия някои далечни отношения.
Всичко и нищо не се случи толкова бързо.
Седмици и седмици проучвания и стотици долари, изплатени на генеалог в Нюфаундленд, завършиха с едно име и една дата: Патрик Уолш, 1778 г., графство Уотърфорд. Преди повече от 200 години И макар че районът на произход се стесняваше на три места в окръга, се надявах да намеря някаква връзка, която да ме съедини с родината ми.
В първия ми ден във Уотърфорд Сити се срещнах с Мери и Йоган, двама души от Уотърфорд Събиране. Свързаха ме с архивист в Дунгарван, изследовател в катедралата „Сейнт Патрик“в Уотърфорд Сити и с дама на име Евелин Коди (в рода Уолш) в Лисмор, която току-що завърши проучването на родословното си дърво. Евелин може би ме е приближила най-близо до намирането на хората си - нейната ягодова руса коса и шокиращи сини очи съвпадат с тревожна точност на моите собствени роднини.
Бях интервюиран от три вестника и радиостанция в Дунгарван. Аз имах режисьора и факултета на MatadorU Скот Сполдерър, който ме следваше при търсенето, улавяйки преживяването чрез камерата му. Забих се в кравешки преход на път да се срещна с Джо Уолш в Килоросанти, който през юни е домакин на собственото си събиране на Уолш. (По-късно баща му Мик ме добави във Фейсбук, за да си поговоря за моето пътуване и колко много му напомнях за племенниците му.) Вдъхновен от инициативата на Джо, поканих хората на Уолш от Дунгарван да излязат в местната кръчма, за да поздравят и да споделят пинта И тогава седях там с часове, очаквайки нещо и не получавайки нищо.
По времето, когато се изтървах от Уотърфорд завинаги, почувствах се, че съм провалил първата си истинска журналистическа мисия. Първата история, която означаваше света за мен, първата, в която изследванията отнеха живота ми в продължение на месеци. Притеснявах се, че съм нанизал хора на безнадеждна мисия, а в заден план цялата работа, която бях свършила, изглеждаше жалка. Никоя друга дума не обобщава как се чувствах по-добре от тази: жалка. Чувствах се наранена и смутена, че хора като Скот и Мери и Йоган са там, за да станат свидетели на всичко това.
Но ето какво се случи.
В дните, които прекарах във Уотърфорд, блъснах главата си в най-малките общности в Ирландия, места, където никога не бих се осмелил, ако не правех това изследване. В The Local срещнах Пола Хулихан и нейните двама сина, които живеят в чисто ирландско село. Тя е посланик между Нюфаундленд и Ирландия и често привежда хора от и от всеки остров. Тримата ни купиха монети и си поговорихме добре вечерта, като ни запознахме с едни от най-добрите ирландски гостоприемства, които съм виждал досега.
Друга вечер в The Local, седях до една ирландска търговска сесия с някои талантливи музиканти, които посрещнаха Скот и мен като единствените пътешественици в бара. Собственикът - известен играч на бодран на име Дончад Гоф - ми купи Гинес и ми разказа за времето си, обикаляйки моята провинция.
Седях на ръба на червените скали по Медния бряг, докато блестящо слънце озаряваше бели плажове и зелени поля. По задните пътища на провинцията открихме руините на замъка Дънхил. Изкачихме се по високите стъпала към кулата, където раздробените останки от историята гледаха на мили и мили от земеделските земи и не споделяхме гледката с нито един друг човек.
Мрачно, облачно време ни порази през по-голямата част от пътуването, но в онези дни, когато слънцето проби облаците и докосна най-отдалечените кътчета на брега, навсякъде виждах Нюфаундленд. В скалистите реки се проправят път към океана, сред зелените склонове и безплодните планини, изпъстрени с овце. Когато Ирландия се разкрие, разбираш защо е такава, каквато е. Ирландците са труден потомък.
И можех да чуя Нюфаундленд в диалектите на Уотърфорд с любопитното им използване на "момче" ("b'y" обратно у дома) и ирландска граматика като думата "след" на най-безсмислените места ("Какво се случва след това?" "). В Голуей моят ирландски домакин Катъл отговори на телефона с „Как се реже?“И почувствах най-малката тревога на домашната болест.
Всичко, което мога да направя сега, е „да дишам въздуха.“
Подуших познатата на Атлантическия океан суровина на морски водорасли, сол и масло по скалите на Мохер и паднах повече от моя справедлив дял варени зеленчуци и плочи от осолено месо, които са навсякъде на моя собствен остров. Съвет: Когато поръчате „сланина“в Ирландия, това са наистина само дебели резенчета шунка.
Почти веднага разпознах неизбежното усещане за удобно отчуждение, което се появява по време на пътуване. Без значение на приликите, ирландците са ирландци, а аз съм канадка.
За щастие, това означава, че островът има повече изненади за мен през следващите няколко седмици. Най-щастливите ми моменти досега бяха неочакваните типове: цип около тесните пътища на Пръстена на Бера, случайно се изгуби над Конемара в пейзаж, наподобяващ Марс. На немаркирано езеро спряхме, за да направим снимки на неподвижни води срещу планините, докато работниците изгаряха четка на заден план. Когато се върнахме в колата и завихме ъгъла, видяхме огнена кола да се движи към нас и се засмяхме на идеята за нас щастливо да правим снимки, докато един нещастен работник изпадна в паника над изгарянето на пейзажа непосредствено зад нас. В едноетажна кръчма, напояваща урина в Баллина, срещнах мъж, който ми каза, че светът е равен. Неговият спътник зад него правеше международния символ за „кукувица“, като показалецът му въртеше кръгове в слепоочието си, и докато ние си тръгвахме, той каза: „Сега видяхте истинска ирландска кръчма.“
Дойдох в Ирландия с надеждата да преодолея тази пропаст между Изумрудения остров и моя собствен остров, за да знам мястото. Но да твърдя, че съм го направил, би било егоистично, тъй като има толкова много, което никога не мога да знам. Тук подтекстът на размириците и борбите прониква дори в най-голямата ирландска крака. Cathal обяви домакинството си само за ирландски, където английският е вторият език, защото „ние трябва да говорим ирландски“. В сергиите на банята в кръчмата Tigh Neachtains в Голуей, стените украсяват графити, обявяващи свобода от ЕС.
Никога всъщност няма да разбера откъде започна историята на моето семейство. Както ми казаха, докато търсех моя скъп далечен Патрик Уолш, всичко, което мога да направя сега, е да „дишам въздуха.“Тази история е истинска и болезнена и тя започва някъде.
