АММАН, Йордания - Запознах се с Абдула ал-Мазуни в началото на септември, няколко седмици след преместването в Йордания. Първият път, когато се сблъсках с него, той стоеше пред препълнена класна стая на судански бежанци в Източен Аман, като ги учеше английски и обясняваше мълчаливото „Е” на безупречен разговорен арабски. Изглеждаше млад и аз предположих, че е като мен, пресен извън университета, доброволно се занимава с бежанци, за да подобри арабския си език и да научи за Близкия изток. "Вашият акцент е невероятен!", Казах, впечатлен. Абдула се засмя. "Да. Аз съм сириец. “
По-късно, докато взехме автобуса заедно, той ми разказа своята история. Абдула (някои имена в тази статия са променени, за да защити идентичността на хората) е на 22 години, роден и израснал в Дамаск, където е учил финанси, когато започва сирийското въстание през 2011 г. Работил е на непълно работно време в италиански магазин за мъжки дрехи, сладко говорещи богати сирийци да купуват скъпи костюми. „Имам много чар на арабски“, казва той, усмихвайки се.
Тогава избухна революцията. Абдула избяга с родителите и сестрите си през август 2012 г. в Йордания, където работи за новинарски сайт, фокусиран върху сирийската криза. Той има семейство в чужбина, но не може да замине за училище там, защото неговите преписи са в Дамаск. Така той остава тук, пише доклади, туитира всички неща в Сирия, спестява пари за Международната система за тестване на английски език (IELTS) и търси интернет за стипендии в чужбина.
„През 2011 г. излизах с приятелите си, изучавах финанси, работех в банка. Но тогава, мамка му. Абдула се смее веднъж, тогава е тихо. "Така е добре. Добър опит. Знам как да се препирам да живея, Алхамдулила (слава на Бога), знаеш ли? Сирийците са такива. Башар ни удря с химическо оръжие и всички деца умират и ние сме като "алхамдулила"."
Нямам какво да кажа.
Повече като това: Запознайте се с децата, разселени от сирийската война с бежанци
Какво прави американец хилядолетен? 20-тина от поколение Y, нарцистични и привилегировани, издигнати на диета във Facebook и Instagram, амбициозни, с изображение, убедени, че можем да бъдем който и да правим каквото си поискаме и че всичко по-малко от това е някаква измислена катастрофа на обстоятелство или воля.
Какво прави един сириец хилядолетен? 20-нещо, попаднало в внезапната вихрушка на страната му, стана жертва в разцвета на живота си, принудено да живее в свят, който наблюдава как хората му горят и го оставя безсилен да направи нещо по въпроса.
Какво се случва, когато ни сглобите?
На празнично парти няколко месеца след като се срещнах с Абдула, отпивам яйченно и сангрия с хилядолетията на Аман. Ние сме пъстър екип от стипендианти на Фулбрайт, арабски студенти, стажанти от НПО и журналисти, които сме смесени със сирийски и йордански езикови партньори, съквартиранти и приятели.
Американците изнемогват за Охайо срещу Ню Йорк, като се подиграват един на друг с акцентите и футболните отбори. Говорим за планове за следващата година, за несигурния пазар на труда и защо нашите стажове са ужасни. Нашите хилядолетни себе си бързат да се съмняват в себе си; искаме да докажем себе си и да постигнем следващия печат на утвърждаване, дори когато посочваме степени, арабски програми и съветници по теза.
Няколко минути по-късно седя на пода с Мохамед Руман, също 22-годишен и сириец. Мина миналата година през сирийско-йорданската граница, падаше на корема си, за да пълзи на всеки няколко метра. - Стрелят по теб, докато не влезеш в Йордания. След това отивате в Заатари”, казва ми Мохамед, като се позовава на сегашния втори по големина бежански лагер в света. Сирийците не могат да напуснат лагера без йордански спонсор, който не представи законова гаранция за тяхното освобождаване. И така, след четири дни Мохамед се качи на ограда в лагера, поиска направления до Аман и започна да върви на 45 мили до йорданската столица.
Когато пристигна в Аман, Мохамед не познава никого. Той прекарваше месеци на работа в пекарна, спи на пода на магазина, преди да получи журналистическа работа, която му позволява да изстърже достатъчно заедно под наем. Семейството му все още е в Дамаск.
Никой не си спомня Сирия, казва ми Махмуд, защото светът се управлява от пари, а не от сърце.
„Не ги скайпирам всеки ден. Не обичам да чувам как майка ми плаче - свива рамене Мохамед, коригирайки красавицата си и се хилеше през мустаците си. - Но аз се обаждам, защото може би няма да я чуя отново. Тогава Макълмор започва да блъска на заден план. „„ Ощадлив магазин “, мамка му, обичам тази песен!“, Вика той. Разговорът спира. Ставаме, присъединяваме се към тълпата и танцуваме.
Американците тук често се извиняват, смущават се за нашата страна. „Държавният департамент ми даде стипендия, но това не означава, че подкрепям всичко, което прави!“Ние правим позорни коментари за изключването на правителството, „мирния процес на Кери“и вторник Текила, когато местен бар, предлагащ снимки на 2 долара, привлича стотици силни проучвания в чужбина. „„ Муррика е най-добрата “, смееме се зловещо.
Моите сирийски приятели говорят за страната си като самото й име вкус на мед и огън. Те ме учат на песни, които проклетят душата на Асад в една строфа и викат: „Сирия, моята страна, рай“в следващата.
„Йордания не е нищо подобно на Сирия“, казва Махмуд ал-Брини, 27-годишен сирийски бежанец, казвайки, докато вървим по осветената от Неон улица „Рейнбоу“. Рисува своя сирийски роден град Хомс с приспивателни думи, разказва ми за водните колела, сутрешния чай и хляб със за'атар, джамията Халид ибн ал-Валид. „Не го използвайте сега“, предупреждава Махмуд. "Ще плачеш."
Никой не си спомня Сирия, казва ми Махмуд, защото светът се управлява от пари, а не от сърце. "Всичко е икономика", казва той. „Интересите надвишават идеалите.“
Разпознавам мнението на Махмуд. Чух го преди година, докато обсъждах реализма и либерализма в класа си по международни отношения в Принстънския университет. Ние бяхме обсъдили света като собственици, разхвърляйки теории, сякаш можем да решим кои от тях да се прилагат по каприз. Тогава също говорихме за Сирия, представяйки се за секретари на отбраната, държавата и хазната, като се позовавахме на статистиката за броя на убити и разселени сирийци като част от нашия дебат за или против намесата. Тогава класът щеше да приключи и щяхме да тръгнем по улицата, за да се оплачем от тезите си над напитки.
Още повече: Ето защо страховит отговор на бежанската криза в Сирия би довел до катастрофа
Сирия не е толкова лесно да се забрави тук. Гражданската война се появява на всеки ъгъл. Когато Абдула ме помоли да му помогна да практикува интервюто си IELTS, аз подготвям моментно подсказване: Утре ще обядвате с двама души от цялото човечество, един от историята, вече починал и един жив днес. Кой би избрал и защо?
Абдула се подготвя за интервюто от седмици. Той драска за минута и след това прочиства гърлото си. „Първо, аз бих избрал моя приятел Анас, който беше убит по време на революцията ни в Сирия. Той беше смел и амбициозен човек, който не заслужава да умре. Той наистина трябва да бъде в поколението на младите сирийци. Сега Сирия има нужда от такива хора."
Прекъсвам контакт с очите. Абдула продължава.
- Другият ще бъде брат ми, който не е в Йордания. Със сигурност ще говорим за войната, но също и за това как свикнахме да учим в колеж и израснахме заедно. Бих искал да изляза заедно с тези двама, дори и да е невъзможно."
Забравих какво трябва да правя. Абдула вдига вежди. „Някакви граматически грешки?“
"А, вярно. Хм. Ти каза „не заслужавам да умра“, но би трябвало да е „не“, или искам да кажа „не е…“"Това е всичко. Английският ви е страхотен. Ще си добре."
Всички мои приятели от Сирия дават един и същ отговор, когато ги питам на какво се надяват: първо, че войната ще приключи; и второ, че ще успеят да завършат образованието си. 26-годишният Мутасем ал-Хомси продава улично кафе от една сергия, през която минавам всеки ден. Той напусна Дамаск, където изучава английска литература, само в един клас, докато не завърши дипломата си. Липсващият курс? Фонология.
„Ако намерих този курс някъде безплатно, може би бих могъл да получа дипломата“, казва Мутасем, изпразвайки пепеляв поток от турско кафе в чаша. Веднъж той искаше да бъде преводач на класическа литература, пренасяйки истории за Умейяд и Абасид в англоезичния свят. Но обучението в йордански университети струва хиляди долари, шега на Мутасем, който работи от 6:30 сутринта до вечер всеки ден, за да настанява и храни родителите и братята си, които също са в Аман, но не могат да работят. Той се крие, когато йорданската полиция дойде до сергията му, за да избегне ареста за незаконна работа - единственият начин за оцеляване на повечето сирийски бежанци, тъй като разрешенията за работа са почти невъзможни за получаване.
Мохамед е на една крачка зад Мутасем. Той е завършил гимназия, но няма писмена сертификация, за да го докаже. Така че, ако той иска да учи на Запад, където някои американски и европейски колежи предлагат стипендии за сирийци, той ще трябва да докаже своите възможности на SAT.
Идеята да търси стипендия не се бе появила на Мохамед до скорошно парти, когато неговият приятел Крейг се приближи до него. - Какво, по дяволите, правиш в тази страна, човече? Крейг изкрещя, леко разтревожен. "Ти си шибаното бъдеще на Сирия."
„Отдавна бях вцепенен, знаеш ли?“Когато хората започнат да умират около вас, той ми казва, просто трябва да спрете да се чувствате.
Мохамед се присмива. Той е прав. Ще го направя. Трябва да се измъкна.”Седя на стола за чанти в стаята на Мохамед, докато той ми казва това, като Майлс Дейвис играе на заден план и редица свещи запалени на пода.
„Започнах да се чувствам само преди няколко месеца“, казва Мохамед. „Отдавна бях вцепенен, знаеш ли?“Когато хората започнат да умират около вас, той ми казва, просто трябва да спрете да се чувствате. „Виждате някой застрелян и не може да бъдете като:„ О, толкова съм тъжен. “Очите на Мохамед са приковани към свещите. „Просто се движиш. Не се чувствай. Вземете тялото. Занесете го на родителите си. Ход. Днес и утре и следващото. Не чувстваш нищо."
Тези истории ме карат да се кълня. Отначало съм възмутен, после разстроен, после изкушен да се преструвам, че никога не съм чувал за Сирия или не съм срещал някого оттам. За поколение, което уж вярва, че може да направи всичко, ние, американските милениали, изненадващо бързо се отказваме от промяната на света. Ние схващаме личната слава, но се отказваме, когато става дума за оспорване на системата, може би защото тя ни доставя толкова комфорт.
Милениалите в Сирия ме предизвикват да направя точно обратното. Апатията е лесна за нас, но това е привилегия, която те не могат да си позволят. „Злото не трае, нали знаеш?“Мохамед ме гледа право в очите. „Сирена е, но историята го доказва. Несправедливостта винаги намалява. Трябва да се бориш с него. Не изтръпвай."
„Numb“е последното прилагателно в съзнанието ми, когато отивам на партито за 27-ия рожден ден на Manar Bilal. Аз съм един от малкото присъстващи несирийци, забележимо неподвижен в стая с повече от 20 млади хора, пулсиращи и подскачащи при взрив от танц. Манар е висок над шест фута, но го хващат и го хвърлят нагоре и надолу, крещяйки, докато се раздвижват в кръг от дабке около тортата. Всички се влюбват, блъскайки се между вдишвания за дишане, потопени в пот, след което хвърлят глави назад в рев от смях. Зашеметен съм.
„Всички сирийски партита са такива?“, Шепня на един от приятелите на Манар. Всички около мен са излезли от война. Загубили са приятели и семейство, виждали са невинни хора да умират и сега са бежанци, зависими от състояние, което ги разглежда като бреме. Откъде идва празникът?
"Хабибти, това е нищо." Приятелят ми хвърля намигване, преди да вдигне отново барабана си. „Трябваше да видите как танцуваме в Сирия.“
![Какво се случва, когато премахнете алкохол от Америка? [VID] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/what-happens-when-you-remove-alcohol-from-america-vid.webp "Какво се случва, когато премахнете алкохол от Америка? [VID] - Matador Network")
