пътуване
Снимка MarthaRiley
В тази нова поредица разглеждаме бележки, направени нередактирани от списанията на авторите, след което научаваме как са работили в истории, романи и други писания. Днес четем полеви бележки от писателката и писателка на кратки разкази Елизабет Еслами.
Бележки към полето:
На шестдесет мили извън Албукерке, аз стоя на сухата маса на Acoma Pueblo, след като се присъединихме към турне с други бели хора, кожата ни мехури в цвят на пластмасова кукла. Движим се като облаци, бавни, незасегнати, водени през живота на истинските хора. Мисля, че тук има история, която се преобръща в праха, може би възел от истории - Acoma истории, бели с Acoma истории.
В бележките си съм написал:
Никога не съм очаквал, че ще проникне в мен. Обвързването и сблъсъка на културите, испанската принуждава религията върху тях. Църквата с гробовете си върху гробове, построени и погребани на пластове, издигаща се стена от фалшиви глави … Всички покрити с пясък, изпечени като пещите им.
Това ще стане тази история:
Това е всеки, повечето са бели. Има ги много, малки и високи, дебели и бледи, но ако ги гледате надолу от пуеблото, те просто изглеждат като тениски за голф, подредени, чупливи и дървени.
Такава: IIII II II III II
- От „Всичко се смесва заедно на Пуебло“, Crab Orchard Review Vol. 14, № 2, Цветно колело: Културни наследства в 21 век, октомври 2009 г.
Относно писането и моя творчески процес
В Acoma дете ме държеше за ръка и като антилопа ме насочваше по стръмно каменно стълбище, тясна фисура, издълбана от древни води, но тя също ме насочи надолу към историята. Помислих си думите: „чудеса, лъжливи и истински.“Те дойдоха и се настаниха в цепнатините на мозъка ми и аз ги оставих там.
Понякога има история преди историята, а понякога една история се разпада на повече. Не се страхувайте от това. Когато нещо се счупи, то вдига много шум. Просто млъкни и слушай.
Намерете мястото, потопете се в него и след това се дръпнете назад, парчета от истории на други хора, техните гласове, рани, залепващи във вас като стъкло. Тази част боли малко, живота на някой друг под кожата ви. Това е добре. Други части от историята може да отпаднат, такива, които смятате за важни. Може би ще ги вземете и ще ги използвате по-късно, или може би няма. Продължавайте да се дърпате назад, но оставете праха в очите, порязванията на ръцете си.
След това, най-накрая: мигнете, погледнете далеч. Напишете историята си. Защото сега това е твоята кръв на страницата, записвайки гласовете им. Канелата им пържи хляб на езика ви. Топлата ръка на ръководството на детето им антилопа. Слушам. Зацапайте се. Bleed.
