разказ
На привилегия, възможност и напускане на вашите близки в търсене на по-добър живот.
CAMBODYA! Перо, por que?
Очите на Нико изпъкват от парата и топлината на съдомиялната, гласът му се прокрадва над бученето на звука на машината, цъкането на стъклото и помповете се движат.
Мигам и заеквам. Нямам отговор.
Това не е езиково нещо, всъщност не. Работете в ресторанти в Калифорния, дори само за няколко месеца и сте длъжни да работите с Нико: двадесет или тридесет години, къси и тъмнокожи, мексикански или централноамерикански. Той ще бъде миялна машина или бубон или може би подготвящ готвач - ще свири на La Preciosa на битово радио и понякога ще пее заедно.
Той ще е там винаги, изглежда, ще е с главата надолу и ще работи шест дни в седмицата. Той ще бъде там, когато влезете - движещи се, движещи се с постоянен темп. Той ще вдигне очи, за да се усмихне и ще поздрави. Ще стане шега между двама ви, един от малкото, които наистина можете да споделите, защото това изисква толкова малко език.
"Хола Нико!"„Хола Лорена!“"Cuantos horas trabajas, а?"Овчешка усмивка, рамене: „Диез“, - Десет.
Понякога ще го превключите, попитайте го колко е работил тази седмица и ще гледате как числата се въртят около него, две или три работни места. - Седемдесет, осемдесет.
И тогава ще повторите числото - на испански, защото това е една от малкото думи, които знаете - и клатете глава и ще кажете: „Соломенте? Huevón!”- Само? Мързелив! - и двамата ще се смеете.
Ще работите заедно, в една и съща сграда и на една и съща заплата, но ще съществувате в различни пространства.
Той ще работи цяла нощ, през вашата смяна, а вие ще завършите нощта заедно. Той ще разгърне кошчетата за боклук и ще сложи бейзболната си шапка, нещо като сигнал, че е направен друг ден. Някой път ще ви отведе до колата ви.
Той ще бъде сам тук. Той ще има съпруга, но без сватбен пръстен, деца, които съществуват само на снимка, която държи в портфейла си. Те ще са далеч и ще видите една от онези предплатени международни телефонни карти, когато той отвори портфейла си, за да ви покаже снимката.
Той ще има големи мечти, от които спестява. Той ще се върне в Мексико, ще ви каже една вечер и ще построи къща там на някаква земя, която вече е купил - голяма къщичка - и ще живее там с децата си и никога няма да му се наложи да работи отново, той ще бъде богат на страната си и ще го направи и може би някой дори ще го чака.
Ще работите заедно, в една и съща сграда и на една и съща заплата, но ще съществувате в различни пространства. Докато той помита и мести масите и почиства предните прозорци, вие ще седите около обсъждането на винените сортове, ще участвате в настойчиви дебати относно политиката на хранене на местно ниво. Ще спечелите абсурдно повече пари, защото работите за съвети и сте млади и американци и говорите международния език на привилегия. Ще харчите тези пари за скъпи лате и йога часове и обувки, които не са ви необходими.
Но вие също ще спестите за вашата голяма мечта. И когато обявиш тази мечта - когато това вече не е мечта, а еднопосочен билет - някой, който говори по-добре испански, отколкото ти ще кажеш на Нико, и той ще те попита за това, когато донесеш куп чинии съдове обратно в чинията, Това ще бъде минимален разговор, всеки от вас се опитва да говори езика на другия, речник на малко дете и смешен акцент.
"Yo quiero escribir."- Но, Камбоджа? Защо?"
Ъглите на устните му ще се превърнат в полухимене и ще се задържат, сякаш това е шега, която той не разбира съвсем, но е сигурен, че е смешно. Ухилването ще изчака удар, който нямате.
Ще помислите как да го обясните: искате да пишете, да имате проект, върху който искате да работите, специфичен за страната. Това струва толкова по-малко, за да живеете там, всъщност бихте могли да подкрепите себе си на свободна практика. Вече от години искате да живеете в чужбина, а вие сте на 28 и сте несемейни, и това е точката на лайна или слизане от гърнето, от която се страхувате, че животът ви може да зависи.
За момент разстоянието между вас и Нико ще изглежда огромно, по-голямо от езика или културата или расата.
Няма да знаете как да кажете нещо от това. Така че ще му кажете, че не е скъпо, "Cambodya no es caro."
А Нико ще се взира в теб, забавен вид, който изобщо не прилича на погледите, които сте получили от вашите колеги американци. Няма учудване, никаква тревога, никакво угризение или тънко забулена негодуваност.
Нико премигна миг и накрая ще каже: „Но семейството ти е тук. Можете да работите тук."
За миг, в парата и потта, в трептящия звук на чиниите и бръмченето на мексиканската радиостанция, ще се видите извън себе си, по начина, по който смятате, че Нико трябва: като момиче, което го е направило. Ти си бял, имаш образование, говориш английски родно, имаш законни работни документи. Вашето семейство е тук. Няма други причини да се преместиш от страната си.
И по някакъв начин ще си помислите, че той е прав. Цялата тази привилегия, цялата тази възможност, в земята на привилегия и възможност и вие я оставяте. За момент разстоянието между вас и Нико ще изглежда огромно, по-голямо от езика или културата или расата.
Но имигрант и експат не са едно и също нещо, ще искате да му кажете. Разбира се, и двамата сте непознати в чужда земя. И двамата заблуждавате чрез езици, на които не говорите, търсите работа, преговаряйте за визи, избягвайте законности. Това е реалност, алуминиевите гайки и болтове, които изрязват екзотиката и блясъка. Това не е диво романтично, не е Париж през 20-те - просто е много, много истинско.
Нико разбира, че според теб - преживяването, какво означава да си далеч от дома, за неопределено време. Той разбира по-добре от теб. И във фундаментален смисъл това, което ви мотивира, е едно и също: мечта за различен вид живот, в който не е нужно да остъргвате и да се борите и да работите толкова проклето.
Но реалността на това, как изглежда всъщност, е много различна. Като експатри, вие отивате с умения, образование, език, лаптоп, в страна, в която по-голямата част от хората нямат нито едно от тези неща. Като имигрант, Нико идва в една от най-богатите страни на Земята с нищо повече от собствената си способност да работи усилено, да набие задника - мускули, които се движат под тънка тениска - и да го прави евтино.
Но няма да имате думи за нищо от това, не на испански и може би не на английски. Така че ще вдигнете рамене, ухилете се и му кажете, че сте луд:
След това ще сложите шепата си чинии, ще изстържете полуядените парчета в кошчето за компост и ще добавите: "Y huevón!"
