разказ
КОГА за пръв път дойдох в Буенос Айрес, изиграх особена разговорна карта, когато (особено по-възрастните) porteños попитах какво мисля за техния чудесен град.
Исках да кажа нещо безплатно и просто, достатъчно, за да спечеля усмивка, но не толкова, че моето рудиментарно кастелано да ме изпревари първо. И така, ето, излязох любимата линия на туристическите агенции и второкласните туристически книги: „Това е Парижът на Южна Америка!“Това се случи поне пет пъти през първите ми две седмици и работеше всеки път. Очите светнаха, усмивките бяха разширени и гордото „Ах, сиииииии! - изрева от сърцето на всеки портал. Но тези моменти никога не бяха без чувство за вина. Въпреки че това беше лесен начин да привлечеш усмивка към лицето на всеки портал, когото срещнах, той имаше единствения проблем да бъде неистинен.
Защото Буенос Айрес не е Париж.
Някъде по пътя Париж стана шампион в тежка категория в отдела за култура, а някъде малко по-късно Буенос Айрес разбра за това. Аржентинската култура буквално се основава на привързаност към французите, като изпълненият със Сармиенто френски и вид расистки „Факундо” поставя франко-фокуса за ранните елити в града. Но дори и с времето, този културен бонус отказа да умре, разширявайки се добре във времето, когато Хулио Кортазар изпрати Оливиера в Париж в „Раеуела“. Днес този френски културен махмурлук оцелява върху тематичните тениски „AY Not Dead“и сред тези които отказват да изоставят своеобразните икономически и исторически връзки, които Буенос Айрес някога е провеждал с Европа.
Но след като видите Буенос Айрес с поглед, по-критичен от този на списание по време на полет, вие осъзнавате как сравнението е не само неправилно, но и мащабно недопускане на продажби - Буенос Айрес не е Париж. Всъщност е много, много повече.
Париж е само един град, но Буенос Айрес е това, което се случва, когато всички бъдат поканени на партито - Fernet е от Италия; Часът е от Англия, а емпанадите, бирата и виното са домашно приготвени. Портеньос заливаха този град с нови неща, мисли и култура много преди модните думи за „космополитизъм“и „глобализация“да влязат в съзнанието на градоустройствениците. Буенос Айрес е единственият град, който може да има улици, които изглеждат точно като Лондон, Лос Анджелис и Латинска Америка, всички в едно и също барио, и по-важното е, че улиците са уникално собствени (и не само защото са задръстени с колективове.)
Знаеш, че си на улица в Буенос Айрес, когато е облицована с френска архитектура, изградена с британски материали, в които се намират американски магазини, но си прекалено увлечена от всички различни герои, за да забележиш. В една разходка до моя местен пазар свидетелствах за крясъци на млад мъж „Андреа!“, Докато преследваше разсеяния си любовник, стара жена, купуваща си букет от лалета, защото може, и група деца, седнали на тротоар, играе се с чувал с липи. Защо си играете с чувал с липи, питате? Отговорът е един и същ за всички необясними събития по нашите улици: това е Буенос Айрес, кой си ти, за да им кажеш, че не могат да играят с чувал с липи?
Ние със сигурност знаем, че икономическата история на Аржентина не е нищо, ако не е уникална. Но въпреки отчетливия хаос, който представлява аржентинската икономика, Буенос Айрес отказва да я нарече прекратена. Този град е видял всичко това, но по някакъв начин никога не е допускал страстите му да се втвърдят в цинизъм. Чрез всичко това Буенос Айрес носи сърцето си на ръкава, страстта и мнението отпред и в центъра, марширувайки на улицата или танцувайки в боличетата, или нито едното, ако това е вашето. И ако не сте в нито един от тях, със сигурност има нещо, което да отговаря на вашите вкусове и дори ако няма, Буенос Айрес ви посреща да изградите своя собствена ниша.
В опит да проуча музикалните предложения на Буенос Айрес един уикенд, отидох от хип-хоп клуб на инди-рок шоу до джаз клуб до La Bomba de Tiempo - всички четири, свързани заедно от общия елемент на трескаво забавление и искреност, сякаш всеки наистина вярваше, че именно техният жанр представлява града. Хората тук никога не изчерпват нови неща за правене или енергията, с която да ги правят - независимо дали това е купон или предприемане на нов предприемачески проект. Дори когато икономическите прогнози изглеждат неясни, безстрашният дух на Буенос Айрес никога не е изгаснал, носейки нов смисъл на израза: „Отклонете се за какво?“(Някой показва Лил Джон Буенос Айрес). Това може би е най-отчетливото качество на Буенос Айрес - много е жив. Докато други градове може би са се установили в дадени идентичности и очаквания, Буенос Айрес никога не е бил лесно закрепен, винаги се катери, пада и предефинира, мистифицира зрителите и зарежда с енергия тези, които се влюбват в този град. Никой не може съвсем точно да определи какво е Буенос Айрес - това е наведнъж толкова много различни влияния и като нищо друго преди.
Обичам да мисля, че това ни поддържа млади. Морфинговата мистерия, която е Буенос Айрес, ни държи на крака - след като един град се е определил, бързо гордостта му може да се превърне в снобизъм, а уникалните му елементи се втвърдят в рутината. Винаги, когато имате нещо ново да опитате, събитията и идеите в Буенос Айрес никога не развиват въздуха на надменността зад тези на много стари западни градове; където хората отиват на едни и същи места, за да видят едни и същи хора, защото това е, което се счита за култура - ние правим неща тук в Буенос Айрес, защото те са забавни като ад и защото искаме.
Тази истина ми стана известна, когато една лятна вечер излязох от сладък нощен клуб в Палермо на нарастващо танцово парти на тротоара. Докато множеството добре облечени патрони се разляха на влажната улица, те гравитираха към стереото с неизвестен произход, танцувайки и пляскайки заедно. Без пауза за самосъзнание, всички започнаха да се забавляват толкова, колкото нашите песота от 100 долара ни бяха купили вътре.
Буенос Айрес е град, в който е също толкова вероятно да бъдете поразени от изкуството, окачено в MALBA, като напръскано под мост, където някои от най-добрите танги се изпълняват за монети в Plaza Dorrego, където най-вкусните ликуадо не се продават от някаква корпоративна машина, но от две венецуелски експатри, които искаха да се преместят в Буенос Айрес и да отворят магазин за сладкиши, така че направиха това. Докато пиша това от Belgrano Starbucks, група деца от училище пренареждат всички мебели, за да се съберат в тяхната колекция от младо удоволствие, изисканост на кафенето и корпоративната чувствителност на мебелите фън шуй да бъдат проклети.
Най-просто казано, това е град с много повече неща, отколкото където и да е в Америка, но дава по-малко глупости от всеки град в Европа.
Добре, това може да е малко обобщение. Но въпросът е, че тази криза на идентичността „е-това-Европа-е-е-латино-Америка“(която между другото ни спечели нула приятели) трябва да приключи. В исторически, икономически и демографски план Буенос Айрес е несравним град и въпреки че има такива, които ще се опитат да хвърлят идентичността на този град под сянката на друг, трябва да се насладим на неяснотата, да се гордеем с уникалността и да откажем да бъдем сравнение.
Защото просто не може да се направи. Буенос Айрес е като Буенос Айрес, nada mas. И гордостта на града трябва да произтича от тази уникалност - а не от хубави тематики в Париж или пътеписи от пътеписи.
Така че аз призовавам край на подобни френски ласкателства и фалшиви com-PARIS-ове и помоля пътеводителите и списанията по време на полет да използват по-подходящ етикет: „Буенос Айрес - това е Буенос Айрес на Южна Америка!“