разказ
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
ГЛЕДАХ МОМЧЕТО ДВИЖЕТЕ. Тън, тъмен, с разкъсани панталони и джапанки, той вървеше бавно по стръмния насип на реката. Той носеше дървено копие, а очите му ловуваха малките черни птици, които се мятаха от пукнатини в цимента.
Беше здрач в първия ми ден в Пном Пен, упражнявам час по блестящия нов крайречен край. Мъже в маратонки махаха с ръце на кръг; двойки играха бадминтон; възрастни жени в сенници вдигнаха ръцете си в унисон, имитирайки движенията на аеробния инструктор. Зад тях оранжевото небе удари Кралския дворец в силует. Декоративният му покрив се издигаше от шпилите като змии или усукване на тамян дим. Около мен хората се усмихваха.
Не беше като град, който беше пуст.
Това е всичко, което можех да си помисля през първия ден, разхождайки се по улици, избухнали с жълтеници и лилави цветущи дървета. Опитах се да си го представя по начина, по който родителите на моя най-добър приятел от детството са го напуснали, докато кхмерския Руж влезе в града и евакуира два милиона жители: изгорели трупове на коли, сгради се рушат, боклук се разпръсква из празни улици. Не можех.
Седях да пия шейк от папая, когато шпионирах момчето по насипа. Гледах как се приближаваше към птица. Бързо пробождане, шум от крила. Той донесе пръчката към лицето си, изтръгна съществото от копието му. Притисна палеца си към гърлото и натисна бавни и тежки удари.
Той постави малкото черно тяло в джоба си - окъсана лента от плат - и продължи да ходи, повтаряйки, повтаряйки се.
Не толкова действието му ме разстрои; това беше бавността, с която той го правеше - спокойствието.
Той продължи по стръмния склон под суматохата на брега на реката, намушкваше и събираше.
**
„За да се роди, бяха необходими четирима души, за да умра.“
Най-добрата ми приятелка Лин и аз седяхме на нейния етаж в спалнята, в малка жълта къща, която трептеше всеки път, когато автобусът минаваше. Бяхме на девет години, оцветявахме и ядяхме натрошен лед, заспиван от слънце от друг ден, прекаран в обществения плувен басейн надолу по блока.
Коментарът на Лин излезе от нищото. Тя ги преброи. Първо, на показалеца трябваше да умре първият съпруг на майка й Лу. След това, прегъвайки назад два пръста, децата на Лу, двете, които идваха преди Лин и брат й Сам - те също трябваше да умрат. На пинките си дъщерята на баща й Сенг.
Друга дъщеря вече беше починала, преди войната. Понякога тази друга дъщеря беше умряла заради самоубийство, защото Сенг не й позволи да се омъжи за мъжа, когото обичаше. Друг път тази дъщеря е умряла, защото мъжът, който Сенг е бил подмамен да й позволи да се омъжи, я е убил. Не помня кой беше онзи ден, само че нито тази дъщеря, нито първата жена на Сенг получиха пръст.
Това бяха условията, които създадоха Лин. Ако онези полубраци и господари и бивш съпруг не бяха умрели, родителите й нямаше да бъдат уредени да се оженят. Нямаше да минат през Камбоджа, за да избягат; Сенг нямаше да завлече Лу, бременна, през река, дълбока до кръста, насред мусон; Братът на Лин Сам не би се родил в тайландски бежански лагер, а по-късно Лин в селска къща без топлина в Северен Ню Йорк, където хората, спонсорирали семейството им, ги принуждават да живеят и работят, докато не избягат в Оукланд, Калифорния.
Това беше просто изявление, толкова конкретно и неоспоримо, колкото датата на раждането му. През тази година направихме проект за семейно дърво в училище; Спомням си, че погледнах към Лин. След два здрави клона на „Лу” и „Сенг” дървото се превърна в тънки, мъгливи клони, после нищо. Тя завърши задачата рано и се загледа, изглеждаше отегчена.
Преброих ги с Лин, погледнах надолу към пръстите си. - Четирима души - повторих. Нямаше какво друго да кажем, затова се върнахме към оцветяването.
Стаята на Лин имаше две врати, една към хола и една към коридора. Винаги сме ги затваряли и двете. Бихме ги заключили понякога също - беше по-безопасно по този начин.
**
„Значи всички, които виждате тук“, погледна Синди от тук-тук към суматохата на прашния път, „това е над 35-годишна възраст, преживяла войната?“
Аз кимнах.
Бог. Трудно е да си представим. Всеки човек …”Тя се отдръпна.
Синди и аз пътувахме от центъра на града. Тротоарът отстъпи място на мръсотията, тротоарите до калните локви, докато наближихме до Убиващите полета.
Току-що срещнах Синди. Тя беше блог за пътуване, минавайки през Пном Пен на път за Сием Реап. Благодарение на Twitter и незабавни съобщения, ние се уговорихме да се срещнем и да прекараме следобед заедно.
Бих могъл да се свържа с нейното наблюдение: първите ми дни в града, всичко, за което можех да се сетя, беше войната. Бих дошъл в Камбоджа да търся отговори. Исках да разбера войната, кхмерския Руж, за което никога не се е говорило открито в семейството на Лин. Чувствах, че това е един вид ключ, че това е началото на една история, в която бях тръгнал по средата на пътя: тази Лин и нейният брат Сам, а може би и цялото поколение са минали и на половината път.
Нашият тук-бук се разтърси по нестабилната настилка, като ни приближи до мястото за масово погребение, което е една от двете основни туристически атракции на Пном Пен. Другият е Музеят на геноцидите Tuol Sleng, бившият затвор за изтезания на S-21 под Кхмерския руж. Всички туристически агенции по брега на реката рекламират за обиколки на двамата, понякога комбинирани с пътуване до стрелбище, където пътуващите могат да стрелят АК-47, останали от войната (не са включени разходи за боеприпаси).
Повечето пътешественици останаха в Пном Пен само достатъчно дълго, за да видят S-21 и Убийствените полета, след което се разпръснаха от града. Това правеше Синди и това, което аз, ако не бях дошъл за моя конкретен проект, щях да направя и аз. Бях отлагал посещението на Killing Fields, без да искам, рационализирах се, да похарча за такса тук 12 долара, тръгвайки на соло. Синди предложи възможност за разделяне на разходите, но освен това тя предложи буфер, другар.
Вятърът се засили без сгради, които да го блокират, а аз мигнах парчета прах и отломки от контактните си лещи. По времето, когато влязохме в партидата с мръсотията пред Убиващите полета, жилещите сълзи замъглиха зрението ми.
"Това се случва всеки ден тук", засмях се и мазах очи.
Убийствените полета бяха поставени в спокоен селски пейзаж, с цвърчене на птици и ехо от деца, пеещи от близката граматическа школа. Тамянът изгоря пред костната пагода, където черепите бяха разделени на нива по възраст. Минахме покрай ровове, които някога са били масови гробове, дървета, които някога са били използвани за заблуждаване на деца. Нищо от него не изглеждаше истинско.
Един знак ни каза, че след като вали парченца кости на жертвите и останки от дрехите им, все още изплуват през мръсотията, повече от тридесет години по-късно. Докато вървяхме, постоянно виждахме избледнели парчета плат, наполовина изложени в земята.
Групи западняци в товарни шорти и слънчеви шапки бродиха по партидата със стиснати ръце и загрижени изражения. Видях само двама камбоджийци, млади монаси с кръгли лица, чиито оранжеви одежди пламнаха върху кафявата земя.
След около час излязохме от предните порти. Тъмнокожи мъже се облегнаха на моторите си, разговаряха на сянка, тихо дрямкаха в задната част на тук-тук, докато чакаха да се върнат тарифите им. Много от тях, помислих си, изглеждаха над 35.
**
Спомням си, че се смеех.
Не смешен смях, а смях, който се шегуваш. До мен моята торбичка за дрехи седеше все така опакована.
Беше края на първия ми семестър в университета и току-що се върнах от погребението на баба си на Източното крайбрежие. Седнах на сгъваемото легло и включих мобилния си телефон за първи път от пет дни, слушах низ от съобщения, неясни и спешни от Лин, Сам, от други приятели от детството: „Нещо се случи“, „ Можете ли да ни се обадите? “
"Какво е това?", Попита моята спътница.
„Родителите на най-добрата приятелка на моето детство починаха, докато ме нямаше“, казах й, вперил поглед в телефона си. Затворих очи, както казах,
„Баща й застреля майка й, а след това и самия той.
"О, Боже мой", беше цялата Роза.
Излязох от стаята ни и се въртях нагоре-надолу по тънките килими в залата, кифла от хип-хоп и Nag Champa, идваща зад вратите, поклащайки глава и полусмях. Приятели изтръгнаха глави от стаите си и ме попитаха какво не е наред; Казах им. Все още нямах разстоянието, което щях да развия през следващите дни.
„Те умряха в спор за домашно насилие“, бих казал, който беше по-мек, по-откъснат. В залата същата вечер аз непрекъснато казвах: „Той я застреля, той я застреля“, а хората се отдръпнаха - сигурни, предполагам, как да реагират.
Накрая в края на залата спрях да ходя и стоя неподвижно. Отворих прозореца и вдишах острия декемврийски въздух. Погледнах към тихата суматоха - ученици, които носеха книги, стояха наоколо, пушещи в слабата светлина и мъглата. Разбрах, че не съм изненадан.
Бях наясно с мъгла от спомени: стъпки през нощта, безсъние мърморене от коридора. През следващите седмици ще се завърнат конкретни спомени: синини по пищялите на Сам; как Сенг би го ударил там, защото нямаше да покаже; образ на Сенг - сочи нещо, крещи, проблясък в очите и блясък от сребърния му зъб.
- Баща ми може би се връща обратно в Камбоджа - спомних си Лин, като се наведе, развълнуван шепот. „Той би могъл да започне своя бизнес отново там. Може би след шест месеца. “Спомних си как седяхме с кръстосани крака на пода на спалнята; ние лежахме по корем на палубата на басейна; стоим насред сутрешните слави и чакаме нашия ред на маймунските барове.
И ще си спомням за коридора - приглушения звук на тежки неща, които се движат, идващи от заключена врата, когато станах посред нощ да използвам банята. Това ме беше уплашило, накара ме да се страхувам да се надниквам - страхувах се от онова тясно коридорче с огледалото си в края.
„Просто не мислех, че е толкова лошо“, всички бихме казали в следващите дни и седмици. Но дори и тогава никой не би казал какво точно ни е накарало да мислим, че е лошо да започнем с това. Всички бяхме ли наблюдавали дребни неща - синини и коментари - които сме отхвърлили, не сме говорили, убеждавали сме се, че сме се измислили и в крайна сметка сме забравили?
Не си спомнях нищо от онази нощ, в нощта, когато получих новината - когато притиснах глава към окото на екрана на третия етаж на общежития, зяпах през прозореца и се опитах да дишам. Всичко, което имаше тази нощ, беше с неясен смисъл, като неспокойното чувство, с което се събуждаш от сън, и думите, които аз постоянно повтарях: „Той я застреля, той я застреля.“
**
„Какво мислите за това как се преподава Кхмерския Руж на следващото поколение?“
Въпросът дойде с френски акцент. Тълпата, която се намираше само в хола, излезе в културния център Meta House на немски език за прожектиране на Враговете на хората - „най-добрият документален филм, направен за Кхмерския руж“, увери ни режисьорът на Meta House, „защото е единственият, който е направен от камбоджанец."
Бях преброил пет кхмерски лица в тълпата, нито едно от които не остана за Q&A сесията с камбоджанския режисьор Тет Самбат.
Самбат млъкна след въпроса и се усмихна на тази срамна камбоджанска усмивка. "Това не знам толкова много", той внимателно избяга. „Знам, че дълги години историята на кхмерските ружи не се преподаваше в училищата.“
Публиката кимна. С почти три четвърти от роденото следвоенно население - т. Нар. „Ново поколение” - формални учебни програми за историята на войната очевидно липсват от училищата в продължение на 30 години. "В началото все още беше много чувствителен", обясни ми млад камбоджанец. „Как говорите за това - особено с кхмерския руж, който все още е в страната, в правителството?“През годините това първоначално избягване на темата се задълбочаваше в де факто мълчание. Младите хора бяха оставени да съчетаят наученото от родителите си, което често не беше много.
Образува се масивно прекъсване. Много от новото поколение започнаха да се съмняват, че кхмерския Руж дори се е случил. Подозираха, че родителите им преувеличават.
„Как хората на кхмери могат да убият други кхмери?“, Предизвика тийнейджър, интервюиран в документален филм, който гледах. Майка му седеше зад него и гледаше встрани.
Бях шокиран. Това бяха млади хора, живеещи в Камбоджа на фона на физическите и психологическите доказателства: масови гробове и мини, огромна честота на ПТСР и техните собствени отсъстващи членове на семейството.
"Време е Камбоджа да изкопае дупка и да погребе миналото", каза известен премиерът на Камбоджа Хун Сен, самият бивш нископоставен Кхмер Руж. Западняците използват този цитат често, за да покажат културата на мълчанието, която е израснала около войната в Камбоджа. Хилари Клинтън го цитира след посещение през 2010 г., когато тя призова страната да продължи с изпитанията на Кхмерския Руж, защото „страна, която е в състояние да се изправи срещу миналото си, е страна, която може да го преодолее“.
Прочетох изявлението на Клинтън и кимнах, мислейки за собствените си опити да разбера нещата, през които съм преживял.
- Но тъй като през 2009 г. - продължи Самбат внимателния си отговор, - сега има учебник за гимназиите точно на Кхмерския Руж. Това е много добре. Той отново млъкна. "Но мисля, че това не е достатъчно."
Сетих се за целия раздел в Monument Books, висококласната, климатизирана експатрирана книжарница, посветена на историята и мемоарите на Кхмерски Руж. Помислих си: Не, не е достатъчно.
**
Излизах от пазара, готов да избягвам мотоциклети с ръце, пълни с банани и найлонови торбички с рибен амок, когато миризмата ме удари.
Особен вид тамян, дебел и с мирис на древност, полъх от ватовете и уличните олтари в Пном Пен. Затънал зад тълпата пазарни чадъри, бях забравил, че съм точно до масивния Уот Оуналом. Спрях, примигнах очи, докато споменът отшумя назад.
Погребението на родителите на Лин се проведе в Ийст Оукланд, избледнял погребален дом с две бездомни дупки от куршуми в прозореца с лице към улицата. Преминах през церемонията, зашеметен, като се отбих само с шепа образи: Лин се усмихва и ни поздравява небрежно във входа, сякаш ще дойдем за вечеря; Сам плачеше на подиума, докато четеше текстове на песен на R-Kelly.
Старите камбоджански жени, прегърнати в тънките си блузи от китайски квартал, се разлюляха леко и мърмореха една на друга в лапите. Младите камбоджийци-американци в бейзболни шапки и торбести дънки разговаряха по мобилните телефони отзад и продължаваха да бръкнат в дълбоки джобове, сякаш да копаят за вещи, които никога не са извадили. Смес от американци, родители от други семейства, с които бяхме отраснали, запълни останалите места. - Е, просто толкова обичах Лу - каза госпожа Рийд. „Беше истинска хубава дама.“
Никой не спомена Сенг.
Церемонията беше както будистка, така и християнска. За християнския компонент беше избрано открито ковчеже. Ние подадохме миналото, за да изкажем уважението си, и аз измъчих при вида на Лу; под рамката на снимката реконструираното й лице приличаше на глупав пух, восъчна фигура, разтопена глава на куклата.
Минах покрай Сенг без да гледам.
След това дойде това, което предполагах, че е будисткият компонент. Ковчежетата бяха затворени и изхвърлени от стаята. Последвахме в тълпа, объркани зад тълпата от по-стари камбоджийци, вдигащи тамянни пръчици на челата си. Долу по тесен коридор, по-тясна врата, към крематорното - първото ковчеже, не знаех чия, беше отпуснато в машината. Лин и Сам бяха направени да натиснат бутона.
Миризмата започна да се филтрира: балсамиране на химикали и изгаряне на тялото, смесване с мускат тамян. Мигнах срещу жилото, спуснах глава. Усетих как димът ме обгръща. Когато отидоха да кремират второто ковчеже, погледнах към майка си и прошепнах: „Трябва да отида.“
Миризмата остана върху дрехите и кожата ни; носехме го в колата, обратно в къщата ни, където хората се събраха, за да скърбят и да ядат гювеч. Оправихме погребалните си дрехи и ги сложихме в найлонови торбички, за да бъдат отведени в чистачите. Но миризмата остана с мен, в носа и косата ми с дни.
Излязох от движение следобед, когато тамянът се уви. Мирисът беше по-слаб в Пном Пен, смесен с ужилването на отработени газове и урина, вместо да изгаря плът и формалдехид. Но все пак ме накара да изтръпна, накара очите ми да напояват малко.
След няколко мига тя заглъхна.
**
Любимото ми кафене в Пном Пен беше зад ъгъла от апартамента ми. Не беше много - просто сергия на тих гръб, маси и столове, изсипани от двойна дървена врата, която през нощта беше затворена в катинар.
Кафето беше сенчесто от свръхрастеж от саксийни растения, тента, която се простираше на улицата; понякога бихте хванали плъхове, които се разнасят около отломките. Там обаче беше готино и ако седя достатъчно дълго, щях да спра да се потя. То беше изправено пред гръб на Raffles, френско-колониалния петзвезден хотел, където служителите паркираха моторите си. Столовете и масичките почти винаги бяха пълни - бръмчеха телевизори и мъже играеха на пулове - и ми отне няколко посещения, за да разбера, че повечето клиенти са служителите на хотела, охранители и камбани, които се мотаеха преди или след смяната си, предполагам, Жената, която ръководеше кафенето, имаше широко, плоско лице и разрязан зъб. Вървеше с накуцване, което сякаш се излъчваше от бедрата й, сякаш е ръждясало на място. Тя се движеше с бавни, трудни стъпки около малката сергия, разчистваше празни чаши и пълнеше чайници, донасяйки ми ледено кафе по начина, по който ми харесваше - черно.
След известно време не трябваше да питам повече; тя ще се усмихне, че един отрязан зъб към мен, маха ми да седя - тя ще изчезне в устата на тези дървени врати и ще се върне с черна течност в чаша, пълна с натрошен лед, понякога гледам как се спука. освен с кокичка от блока, в която беше доставена. Тя беше поставила чашата пред мен и не изглежда да има нищо против, когато се задържах час и повече, пълняйки чашата с топящ се лед зелен чай и пушенето на цигари, които винаги сякаш горяха твърде бързо.
Четох „Оцеляване в полетата на убийствата“- запушалка на мемоар от Дит Пран, която участва във филма „Убиващите полета“и самият оцелял от кхмерски руж. („Видяхте ли Убийствените полета?“Лу веднъж попита майка ми. „Да.“Лу млъкна и кимна: „Беше много по-лошо.“)
Когато завърших тази книга, щях да дойда с други, от използваната книжарница, която харесвах - винаги нещо по време на войната. Учех. Но понякога бих погледнал от страниците и просто се взирам в мъжете, които седят, в сортовото шоу по телевизията, към жената, докато подпира лакти на тезгяха и прави коментари на клиентите си. Чудех се какво казва тя.
**
Щях да плача.
Говорих си надолу. Дишайте. НЯМА да го загубите на гърба на мотоциклета на този пич.
Бяхме изгубени. Това се случва много в Пном Пен, където улиците са известни както с числа, така и с имена, и където номерата на сградите хоп-скот наоколо в неотличен ред. Карахме нагоре и надолу по Улица 271 в продължение на четиридесет минути, търсейки НПО, с когото бях на среща.
Те бяха единствената неправителствена организация, която отговори на запитването ми за информационно интервю, но това, с което най-много исках да се срещна. PADV беше единствената агенция, занимаваща се единствено с домашното насилие в Камбоджа и се надявах да науча от тях информация, която ще постави това, което бях видял в семейството на Лин в по-широк контекст.
Но тази сутрин се събудих с възел в стомаха. Бях напрегната, остра, раздразнена.
И сега пропуснах срещата. И трябваше да призная, че част от мен беше облекчена. Но друга част от мен - или може би същата част - ставаше истерична.
Озовах се в магазин за дрехи, адресът отговарящ на този, който ми беше даден. Усмихнах се безпомощно на жената, която управляваше магазина - пижамният й костюм, контрастиран с витрина от пайети от пайети, и помолих водача на мотоциклета да ме върне обратно. Не си направих труда да го инструктирам, когато спря три пъти за посоки, не си направих труда всеки път, когато почти се сблъскахме с друг мотор. Пред сградата ми, преди да успеем да бартернем за цена, му предадох около два пъти това, което струваше возието, задържах понижени очи, докато промърморих благодарност и побързах нагоре по стълбите.
Завих ключа в катинара, отворих отворените големи метални врати - включих вентилатора, седнах на един метален стол и се съборих и извиках.
Можех да говоря за кхмерския руж. Разбира се, познавах хора, които са оцелели, усещах въздействието от него, макар и втора или дори трета ръка. Беше трудно, болезнено дори, но беше отстранено достатъчно от мен, че мога да го обсъдя.
Но това, разбрах, все още беше твърде много да се говори. Не по никакъв реален начин. Имах достатъчно трудно дори да си спомням фактите от него, точно това, което бях видял или чул. И когато се опитах да пиша за това, всичко, което излезе, бяха абстракции, тъп и грандиозен език, сякаш използвах метафори, за да се дистанцирам, всъщност не пиша за това.
Десет години, помислих си. Десет години и все още е толкова болезнено.
И тази трагедия беше малка, в сравнение с Кхмерския Руж.
**
Силвио стисна кутия с бира Ангкор с петна от прах. Същата сутрин той беше пристигнал в Пном Пен с мотор с друг приятел на Италия. Раниците и филмовото им оборудване седяха в мръсна купчина в апартамента на моя приятел Тим, където хората се бяха събрали за вечеря.
Според мен Силвио и приятелят му направиха документален филм в Индокитай. Три дни бяха в Пном Пен и искаха да интервюират хората за Кхмерския Руж. Имах ли някакви контакти?
- Е - започнах бавно. "Не точно."
- Но вие изследвахте тази тема, нали?
"Да, но като външен човек", огледах нашата маса западняци, кутии от стиропор с изваждане и цигарен дим. "Трудно е да имаш достъп, знаеш ли?"
Бях в Пном Пен шест седмици. Научих много за историята на кхмерския Руж - четох истории и мемоари, изследвах състоянието на психичното здраве и травматичните услуги в Камбоджа, посещавах документални прожекции, станах редовно място в Бофана, аудиовизуален исторически архивен център. Но, трябваше да призная на Силвио, това беше, доколкото стигнах. Седнах само лице в лице с шепа хора и дори тогава обсъждах само теми, допирни, свързани с историята на войната.
„Много е да попитам“, казах на Силвио, „за хората да говорят за това, отворете се.“Неясно осъзнавах, че говоря най-вече на себе си.
- Да, но не беше толкова отдавна. Все още има много хора, които са преживели това, мисля, че не трябва да е толкова трудно да се намери човек, който иска да говори."
Кимнах бавно. Опитах се да обясня как хората всъщност не говорят за войната. Разбира се, на него се споменаваше много, винаги е имало вид, но не е имало открит дискурс, реална или смислена дискусия.
Спрях. Разбрах, че бих могъл да опиша семейството на Лин или на нейните родители, Пол Пот или баща й Сенг. Можех да се опиша.
„Да, но би трябвало“, проблясва убеждението през тъмнокафявите очи на Силвио. „Така вървите напред. Не е добре да мълча."
Знам това, имах чувството, че му казвам. Ние знаем това.
"Да, но отнема време", казах му вместо него.
Той кимна, такъв, който изобщо може да означава нещо, и вдигна кутията към сводестите си римски устни. Гледах как димът се извива от цигарата му; изглеждаше, помислих си, като тамян.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор. За да прочетете за редакционния процес зад тази история, разгледайте Най-старият трик в книгата.]
