разказ
Бях приклекнал в основата на базалтова скала на ръба на Костенурската планинска пустиня, изучавайки деликатна плитка от следи в пясъка в долната част на миенето отдолу. Знаех, че никога няма да вляза в сърцето на Костенурките при това пътуване. Бях на петдесет и осем, голяма жена и един от лумбалните ми гръбначни дискове беше на път да стане палачинка - твърде много превключвания на каньона и прекалено много полунощен градски бетон, твърде много бързеи, прекалено много и никога, скачане на камък Знаех какво да правя. Извадих бележника си от опаковката си и написах:
Камионът е паркиран там, където свършват пътищата. Ако се изправя, ще видя предното стъкло да улови последната светлина на Мохаве. Дантелен ахат блести и свети на бледата земя, бели халцедонови рози, локви от минерална сметана. На изток, точно отвъд портал, който се отваря като дълбок дъх в черната скала, се намира еднополовата баня на банда койоти. В края на подредено находище на цаца е едно алено цвете, цъфти като камбани, камбани, държащи светлина. Представям си как изглежда цветето да гори, като си представям какво лежи на запад, надолу по течението, в корито на потока, през което трябва да се излива вода - виждам камъчестите криви, които ми казват, че вихрите са се завъртели тук - два пъти годишно, веднъж, виждани само от това, което живее тук. Бих искал да видя това, светкавица наводнява не по-широко от ръката ми, гръмотевичен хаос от чуплива четка, халцедон и разсеяност.
И, благодарен съм да видя какво се крие около мен. Сега. Тук. На половин миля от камиона, на половин миля, която ми отне един час, за да прекося, надолу в малки арьои, пробирайки се между камъни с огнена скала, спрях да вдигна парче кристал и ахат. Знаех по-добре, отколкото да се навеждам и така или иначе го направих. Ще го платя по-късно с болка в гърба. Как да не докосна този любовник, тази свирепа земя на Мохаве, омекотена от зимна светлина? Как не можех, тъй като веднъж лежах в перфектните обятия на перфектния любовник, който перфектно щеше да напусне, вдъхнах чудото да съм тук, да съм тук, само сега.
Будистите ни казват, че радостта се крие в ограничението. Ние, американците, сме научени точно обратното. Повече е по-добре. Отидете за всичко. Отдалечавам се от скалата и поглеждам към разкъсаните планини на кобалт. Искам да се кача нагоре, във високото седло, в онова, което води в мистерия, нагоре, където мога да погледна и да видя завинаги. Аз искам повече. Искам всичко.
Гърбът ме държи тук. Някои пътища са затворени за мен завинаги. Считам, че станах човекът, за който алчният път претендира да се бори. Но какво ще кажете за хората с увреждания? Ами възрастните хора?
По бавния си път към тази скала, това измиване, където сякаш светлината улавя всяка граница от камък и камък, а сенките се изсипват като синя лава, минавах по пътища, които се връщаха на земята под ботушите ми. Пътят е затворен. Пътят е затворен. Докоснах се до знаците. Прошепнах: „Да“.
Направих бавен път обратно към камиона. Моят приятел, който обича пътя и без пътя, излезе от сенките. Той се хилеше. Погледнах лицето му и разбрах, че се гледам в огледало.
- Как беше? - каза той.
"Много, много добър."
"Да."
Върнахме се обратно към нашия лагер мълчаливо. По-късно той ще ми каже как е преминал скалата, която може би по-благоразумно е избягвал и как това го е довело, сърце в гърлото му, до скрита арка в седло и гледката на южната Мохаве, която се търкаля във вълни от планини и пустиня, залез и синя мъгла до далечната извивка на земята. Бих му казал за койотското стопанство и звънчетата на светлината и колко е достатъчно - и никога достатъчно. Но вървяйки обратно към лагера, нашето мълчание беше сладка земя без пътища.
Бяхме лагерували в изоставена претенция за минно дело. Имаше необходимата ръжда с пружини от леглото, намотки от тел и счупени бутилки Colt 45, блестящи като ахат на глупака. Приятелят ми готви edinguine със зехтин, чесън и каперси. Разпънах спалния си чувал и се протегнах. Гърбът ми пулсира. Светкавичен болт свали единия крак.
„Опитът да заспя ще стане прекрасно“, казах аз.
Той се засмя. "Бихте ли го имали по друг начин?"
Обърнах се по гръб и дръпнах краката си към гърдите. Нищо не е пуснато. Погледнах към безлунна нощ, Орион вървеше вечно млад и силен по източното небе.
„Искаш да кажеш?“, Попитах аз.
„Да го направим по лесния начин“, каза той. - Не знам, може би се стигна до арката. Път."
Бавно завъртях наляво, надясно. Държах очите си отворени. Вершините на планината, за които подозирах, че никога няма да видя отблизо, лежаха като суми четки срещу звездите. Не отговорих на моя приятел. Не трябваше. Пътят към отговора беше напълно ясен.
