разказ
В FERRY до Принцовите острови, вие продължавахте да правите снимки на чайките, докато надуваха спрея и се биеха помежду си за парченца хляб, които туристите хвърлят. - Вижте колко са свободни - казахте.
Видях само глада, който ги задържаше да висят над задната част на лодката, но просто натиснах шапката си надолу върху главата си и направих снимка с нас, облегнати се на страната на ферибота, усмихвайки се в камерата.
Слязохме на грешния остров. На Heybeliada нямаше какво да се види, затова направихме снимки един на друг, позиращи на брега. Поръчахме си надценени октоподи в кафене и споделихме бира, скуката ни правеше пияни, отколкото бяхме, пируети по скамейката с дългите ни поли и съвпадащи шапки с широка периферия.
Когато хората ме попитаха откъде сме, се поколебах. „Витлеем“, бихте казали, оставяйки ги да решат дали да го нарекат Израел или Палестина, Западния бряг или окупираните палестински територии. Тогава те щяха да ме погледнат, гледайки невярващо към русата ми коса, преди да поклатя глава и да отговоря на въпроса, който не бяха задали. "САЩ. Amerikali."
Когато говорим за това пътуване, ние се смеем, докато не се разклатим беззвучно напред-назад и човекът, когото разказваме, просто седи там неловко усмихнат.
Понякога ги карахме да гадаят. Норвегия? Испания? Аржентина?”По-късно дисектирахме отговорите им, опитвайки се да видим какво виждат, когато произволно избират страната, от която смятат, че трябва да бъдем. Чудеха се защо пътуваме заедно и ще си поръчаме още една бира, вече отегчена от този разговор.
Все още говорим за това пътуване, спомняйки си и обещавайки да направим още едно. Може би този път Тайланд или Бразилия. Някъде с плаж, където можем да пием и да се въртим в бански костюми и извънгабаритни шапки, където никой не се чуди защо американец и палестинец пътуват заедно, където можем да хапнем десерт за закуска, докато пушим цигари и говорим за мъже и секс, а не се грижим кой вижда ни или какво мислят.
Някъде можем да се отпуснем в себе си и нашите грешки, място без контролно-пропускателни пунктове или войници, където, ако видите израелски, можете да го поканите на питие и да не ви пука, защото това няма да е политически ход или социално табу, а просто мъж и жена, които може би ще правят секс по-късно или може би не, но така или иначе, това е, което всеки си мисли. Някъде без стени или произволни ограничения, място, на което можете да останете вътре в себе си, но където вътре в себе си не е единственото място, където можете да отидете.
Когато говорим за това пътуване, се смеем, докато не се разклатим беззвучно напред-назад и човекът, когото разказваме историята, просто седи там неловко усмихнат, неспособен да разбере защо да се забиеш в асансьор в Истанбул е толкова смешно или оценяваш офертата получихме от мъжки масажист, който провежда „секси масажи“и извършва домашни разговори между часовете от 1:00 до 3:00 часа. Това не е толкова смешно за тях. И на нас не е толкова смешно. Поне не така, както някога беше. Сега е закалено от това болка да искаме да сме отново там, на онова място, където лесно бихме могли да избягаме.
Вече сме на тридесет, хабибти. Прекъснахме ангажименти и загубихме невинността и спомените, които не ни напускат. Сега видяхме как нещата не се променят по силата на нашите убеждения и как хората са обидени от шума на нашия смях и така наречената непочтителност, която предпочита да танцуваш гола под звездите пред надигащите се черни одежди на т.нар. благочестив. Видяхме какво могат да направят и как ни съкратят в беззаконието и как го наричат закон. Когато съпруг прерязва гърлото на жена си насред претъпкания пазар, магазинер описва как кръвта се излива от врата й, докато се взирате в петното по камъните и се чувствате зле. Вие не сте единственият, но все пак нищо не се променя.
Влязохме във фоайето, крещящи и търсещи уиски толкова силно, че обидихме религиозното семейство, събрано около портиера.
Пишеш дълги имейли, които ме оставят да се вкопчвам във въздуха, защото ме дърпаш от себе си, докато аз съм с теб, вторачена в космоса и се опитваш да си спомниш защо сме се смеели толкова силно тогава, какво за живота сме намерили за толкова смешен. Усмихваш ми се и на моята американка, винаги ме защитава, изглежда като моята по-голяма сестра, когато съм по-голямата. "Не се усмихвайте на мъжете", казахте ми в Турция. "Това ги насърчава."
- Знам - казах. "Това е идеята."
Засмяхте се толкова силно, че трябваше да спрете да ходите, облегнал се на стената, опитвайки се да си поемете дъх. Всички онези строги и благочестиви туристи, които ни гледат, сякаш сме луди. Две момичета в топове и дълги поли плачат от смях пред магазина с витрина на филони сладкиши, напоени с мед. Сто форми за същите съставки.
Направихме видео, когато бяхме заседнали в онзи асансьор в Истанбул и когато го гледам сега, изведнъж се връщам в мъгливите граници на онова отчаяно място, където се смеехме толкова силно, че не можехме да дишаме и служителят на хотела ни каза да останем пуснати и това просто ни запъти отново, защото къде другаде бихме могли да отидем? Когато отвориха вратите, ние избухнахме във фоайето, крещящи и търсещи уиски толкова силно, че обидихме религиозното семейство, събрано около портиера. Помолиха ни да излезем навън и тогава го направихме, но винаги се качвахме по стълбите след това. Боже, хабибти. Изпускаш ли някога тази версия на себе си?
Сега въртя кръгове на това място, което е моят дом, в който мога да тичам в къси шорти посред нощ или през деня и никой не казва нищо или дори изглежда по моя начин. Не знам дали искам да се върна във Витлеем, Йерусалим или Хайфа, или просто искам да бъда на онова място, където ти влезе в апартамента ми и да кажа: „Трябва да се измъкна оттук… в Турция или Малайзия, някъде с плаж."
И когато казвам „добре“, опаковаме си чантите и се качваме на таксито до моста „Алънби мост“. Братовчед ни ни взима от другата страна и пренощуваме в Аман, в къщата на леля ти, този, който живее до джамията. Когато призивът за молитва разтърси стаята в 4:00 сутринта, ние сме изтласкани в съзнание, гледайки един към друг в стаята за гости с този стреснат ранен сутрин поглед. Това беше зловещо начало на ваканция, в която нищо не изглеждаше както трябва.
Когато разказваме историята, минаваме през контролния списък за онова, което се е объркало, разговаряме един с друг, докато описваме да блъскаме по вратите на асансьора, да отвеждаме ферибота до грешния остров, да се хвърляме във ваната след съмнителна храна, как загубихме твоя приятел в Таксим и онзи масажист, който се почувства така, че предизвика сцена, всичко това беше катастрофа.
Но тогава ставаме тихи, като се облекчаваме в спомен за това как беше и как сме били и всички истории, които не разказваме. Винаги се смеем на това място, без контролно-пропускателни пунктове или войници, без родители или политици или хора на Бог, които да ни казват как да мислим или да се чувстваме така, когато нещата се объркат, ние сме свободни да се смеем и нямаше кой да ни каже друго. Когато просто ни притиснаха към цялата болка, която не можахме да преглътнем, или бяхме достатъчно глупави или мъдри, за да сме смешни.
Това ми липсва.
