разказ
Уейд Дейвис описва Свещените реки, думите му се търкалят като вълновите влакове на Стикине. „Вярност на мястото“, казва той и усещам този копнеж, тази ненаситна болка.
Никога не съм имал такава вярност. Животът ми е посветен на изкуството на опаковане, на единици за съхранение и картонени кутии. Дръпна ме да отида, но никога да не остана.
Уолъс Стегнер пише за това. В „Angle of Repose“той изследва въздействието на хора, които никога не са се научили да бъдат лоялни към мястото си. Не към страна, а към сушата, към нейните скали и реки, пукнатините на изпъстрената от слънце почва. „Живели сме твърде плитко на твърде много места“, казва той.
Пиша за това отново и отново и после пиша за това още малко. Защото сега съм в Колорадо и ръцете ми посягат към пейзажа, усещайки планините като брайлово писмо. За първи път в живота си намерих място, на което не мога да устоя. Флатироните се превърнаха в постоянно закрепване в моя поглед към света. Ако си тръгна сега щях да затворя очи и да усещам сенките им по лицето ми за най-дълго време.
Знаех, че Колорадо беше у дома, преди да дойдат водните води, преди водата да се разпростре над предния диапазон, покривайки дърветата и скалите и удавеното прерийно куче се изви на една страна. Водата се оттегли и те останаха и аз.
Дом винаги е бил там, където ключът ми е отключил врата. Сега това е плоската скала отстрани на реката, канадските гъски на замръзналото езерце. Това е розови облаци и струпвания от колумбин, яростен вятър и сух климат. Дробовете ме болят, кожата ми е винаги суха. Събуждам се жаден. Очаквам синьо небе. Домът е дузина моменти през целия ден, в който очите ми улавят планините и забравям каквото искам да кажа. Това е звукът на сняг, уханието на рекичката, буреносните облаци се разливат в равнините.
Обичам планините; Обичам да живея в краката им. Обичам гънките и контурите им, начина, по който снегът се събира, събира в джобове, плъзга се от хребети. Но все още има тази сянка на тъга; тя попада в сърцето ми в най-странните моменти. Това е ненаситна болка, усещане, че никога не мога да бъда достатъчно близо, осъзнаването, че ще трябва да се откажа от всичко това.
„Колорадо“, мисля си, „никога няма да те оставя.“И в това има тъга.
В речните ноти Уейд Дейвис пише за Хавасупаите, за техния обичай да изгарят вещите на починалите, за да разубедят духовете им да се върнат, за да ги поддържат в духовния си път. Опитвам се да си представя какво би изгорило семейството ми, какво би ме примамило в земята на живите. И знам, че това е самата земя. Ароматът на градински чай би ме преследвал. Бурята на снежна буря щяла да върже душата ми.
Сърцето ми превантивно бори за тези неща, които не мога да нося, тези неща, които не могат да изгорят. Снегът каскадира от ниско висящи облаци, планините се издигат отгоре. Моето небе е тук. Ранно е сутрешното изкачване, ските се плъзгат по снега. Облаци свети като жарава. Това е лилав планински силует. Това е мълчанието на двама души, които ходят сами, когато светът спи. Бих се върнал за това.
Това ми даде Колорадо, място за неподвижно място, място за раздвижване, място за огъване с вятъра и сядане със земята.
Когато слушам молба на Уейд Дейвис за защитата на Свещените глави, чувам какво не казва. Той не описва планините, необузданите реки, ливадите на това високо плато. Той описва хората. „Вярност на мястото“, казва той и говори за дъщеря си, как това е нейният дом и мястото, на което принадлежи. Обичал съм много места, но има различна разлика между това да обичаме нещо и да му принадлежим и се чудя какво се случва, когато изгубим вярността си към мястото. Това е бавен срив или внезапна смяна? Същото ли е и с отлагането на съня? Гнаем ли? Избухваме ли? Дори номадските народи принадлежат към пътеките, по които пътуват. Не вятърът ги движи. Те не са затворници на собствените си неспокойни души. Тяхната вярност е към земята, към моделите на мястото.
Когато моята избледняла, износена депресия щипе по петите ми, жадувам за звука на Колорадо и мескитовия цвят на Меса пътека. Отивам на дълги разходки посред нощ. Умът ми е свръхактивен и намирам утеха в ходенето през снежни полета. Обичам тишината, снежинките се хващат в косите ми, едната на върха на носа ми. Няма луна. Бухал лети отгоре. Нова информираност се трупа.
„Колорадо“, мисля си, „никога няма да те оставя.“И в това има тъга. Изключването на други възможности, затварящите се врати на хиляда животи неживи. Но вярността не е случайност. Това е избор. Обичал съм много места, но принадлежа само на едно.
В края на беседата си Уейд Дейвис кани публиката да посети дома му, да проучи верността им, която да постави чрез неговия собствен. И сега очите ми гледат на север, към Канада, към страна, която не е място, а безкрайна зима. Сезон на мълчание, който се промъква през пукнатините на сърцето ви, изтласквайки всичко на части и го дърпайте заедно. Когато дойде пролетта, ще се отправя на север. Отчаяно искам да видя Свещените реки, да позная мястото, което Джон Муир нарече „Йосемити с дължина 100 мили.“Знам, че ще се дръпне в сърцето ми. Знам, че ще бъда преместен и ще пожелая да принадлежа към него. Но ще държа Колорадо по начина, по който дишам. Ще погледна Стикина и ще го обичам по начина, по който ми напомня за мястото, от което съм.
Отсега нататък винаги ще има нещо, което ме връща. Отсега нататък ще знам какво е да принадлежа. Това място винаги ще ме държи, корените му са достигнали до мозъка на костите ми. Аз съм у дома.
