разказ
Сблъсквайки се с кутии, неспокоен от този процес на успокояване, поглъщам желанието си да бъда в хитър автобус, който се носеше по просечен път с глава, която се блъскаше в мрачен прозорец и всичките ми вещи в краката ми. Пищната зеленина на Колорадо в ранната пролет ми напомня смътно на Уганда и аз прекарвам час, размишлявайки по старите дневници за пътуване, припомняйки миризмата на чапати и горящи дърва пожари, петнисти пилета, раздуващи опашните си пера на фона на бананови дървета и планини.
През последните три месеца придобих апартамент, мебели, нова работа. Измъкнах дванадесет кутии с книги на склад, прекарах часове, разгръщайки смачкан вестник, за да разкрия рамкирани снимки, картина на Йерусалим, къдрене на пощенски картички с избледнели пейзажи, шепа смачкани йордански динари, прибрани в стар дневник.
Вечер се разхождам разсеяно около новия си апартамент. Има кухня и балкон, пералня и камина. Стъклените тавани и прозорците карат мястото да се чувства по-голямо, отколкото е, но дори и без това допълнение, се чувства като дворец. След три месеца все още се събуждам и зяпам цялото това пространство, което е само за мен.
Но дори и да се удивлявам на тази промяна на обстоятелствата, ми липсват детското креватче, натрошените плочки за пода и ужасната котлона на моята надута стая на покрива във Витлеем. Липсват ми миризмата на арабско кафе, призивът към молитва, прохладата на тежките каменни стени. Липсвам да седя на покрива, да се взирам над хълмовете, да усещам живота си в деликатния баланс на това, че никога не знам какво следва.
Ужасявам се, че ще се настаня удобно на това място и номадските ми години вече няма да са ядрото на моята идентичност.
Когато ми омръзна да търся с торбички и кутии, излизам навън, протягам се към тревата и се заглеждам в Плоските ютии, мислейки си, че ако напусна Колорадо утре, ще носталгирам по тези планини и миризмата на полета печене на слънце. Не Витлеем или Кампала ми липсват или Колорадо ме прави неспокоен.
Когато съм откровен със себе си, се ужасявам, че ще се настаня удобно на това място и моите номадски години вече няма да са сърцевината на моята идентичност, а просто пропаст в живота ми. Като гимназия или летен лагер, нещо, което издържах или обичах, но нещо, което беше само временно. Този страх ме хваща без охрана, най-вече сутрин, когато карам на работа и слънчевата светлина улавя дългата трева, огъната в нивите, въздухът е свеж и прохладен и искам само да съм на път. И тогава се чудя какъв е моят живот, когато е закотвен на едно място.
Моят номадски живот беше пълен с несигурност, подкрепена от безпокойство. Обичах го, но не беше лесно. Постоянно се опитвам да поддържам връзки, подреждам визи, разграждам съществуване на език, който едва успях да проумея, борейки се да живея в момента, докато винаги мислях две крачки напред. Когато депресията се настани като камък на гърдите ми, мама ме умоли да се върна у дома. Не можех. И не можах да обясня защо. Сега, изследвайки върховете на новия ми дом, гледайки над Национална гора Рузвелт и Национален парк Роки Маунтин, знам защо.
Колкото и горчив да е животът в чужбина, когато се борите, това беше животът, който бях издълбал, и животът, който избрах. Страхувайки се да живея живот, продиктуван от страха ми от провал, исках да се изтласкам от черупката си, да изживея всичко, да говоря на много езици, да отворя очите си за географските и културните чудеса на света. Бях в търсене на нещо, което бях сигурен, че никога не мога да намеря у дома. Когато си тръгнах, нямах намерение да се връщам.
Но след пет години, след като бях сложил задушаваща осакатяваща депресия, след като се прехвърлих между много страни, се завъртях в толкова много посоки, че дори и най-добрите ми приятели не можеха да следят къде се намирам, събудих се една сутрин и разбрах, че е време да се прибера.
Още - Завръщане у дома: Пускане на магията на пътуването
Не мога да съжалявам за това решение, но всеки ден, който минава, ме отделя от местата, на които преди съм принадлежал, от местата, на които се научих да принадлежа. Докато копая корените си по-дълбоко в каменистата почва на Колорадо, трябва да се откажа от бреговете на Некар, където за първи път съм учил в чужбина, планините Гренобъл, които стояха нащрек над мен, докато се разпаднах, прашните хълмове на Витлеем, където аз да се върна заедно.
И знам, че никога няма да принадлежа на тези места, както преди.
Бавно се примирявам с това, обръщайки погледа си от картината на Йерусалим към гледката от прозореца си. Вече не живея от куфар. Животът ми не зависи от думата „може би.“Когато имам груб ден, не мога да хвърля всичко в раницата си и да избягам. Вместо това поемам дълбоко въздух и се отблъсквам срещу неспокойствието, което казва, че решението на всичко е следващият влак извън града.
Исках да науча как да бъда силен, но осъзнавам, че научих само как да бъда уязвим.
Но когато светлината потъва обратно под планините, осветявайки ги отзад, аз поставям под въпрос решението си да пусна корени, чудейки се на Съдбите и си представям как нишките на моя собствен живот плават свободно от пръстите им.
Пътуването е урок да си неудобен, вечно упражнение в смирение. Всеки момент е битка за подобряване и тласък назад към страха от провал, пълен с малки победи, безброй смъртоносни възможности да се смееш на себе си. Ще забравя ли тази част от себе си? Ще се изплъзне ли от пръстите ми по начина, по който френският вече се изплъзва от паметта ми?
Когато отвивам кафявите бракове на приключенията си, дърпам назад слоевете хартиена хартия, за да разкрия уроците, които попаднаха в протегнатите ми ръце, истините, които наситиха гладното ми сърце. Как Германия се опита да ме научи да не се страхувам да правя грешки, заеквайки над думи, всяко изречение перфектна развалина на влака. Как Франция ме научи да поглеждам нагоре, да намирам утеха в малките удобства на живота, да търся убежище в неговите скалисти Алпи. Как Уганда ми показа непостижима благодат, доказвайки, че е възможно да нямаш нищо и все пак давам всичко. Как Витлеем ме научи да протегна ръка, да помоля за помощ, да събера счупените парчета и да ги прегърна здраво.
Исках да науча как да бъда силен, но като гледам през рамо, осъзнавам, че научих само как да бъда уязвим.
Когато следобедните гръмотевични бури се търкалят над планините, спускайки се в Боулдър, аз седя тихо, усещам как гръмотевицата се отразява срещу хълмовете, вдигайки се с благоговение при светкавицата, разлята се по небето. Нямам отговори на нито един от моите въпроси, не съм измислил как да балансирам нуждата от стабилност с любовта на несигурността на номада или как да спра да се страхувам.
Вместо това прекарвам дните си в слушане на крясъка на койота, докато бавно се разхождам по планински хребет, принуден да предприеме тромави стъпки и дълбоко вдишване. Паузирам често, хвърляйки глава назад, присвивайки се, докато облаците се събират. И докато го правя, откривам, че Колорадо ме учи как да седя неподвижно, да гледам как се разгръщат бурите, да се примиря с безпокойството си под това широко пространство на дивото небе.
И някак си е достатъчно.
