Изгонете живота
Дори след като се премести в Москва, Ричард Кешман намери издърпването на Червения площад за неустоим.
Отново отпадам с отворения прозорец и не знам дали ме пробужда замръзващият въздух или звукът на снежната плуга покрай прозореца ми. Алармата ми не е изгаснала, така че още не може да е 7.30. Затварям прозореца и се извивам под завивките известно време.
И тогава алармата прозвучава, "Mast Qalander". Този химн на Боливуд е единствената мелодия, останала на моя телефон, тъй като по някакъв начин изтрих всички тонове на Nokia и звучи извратено сега, когато се сещам за оловното небе отвън.
Вкаменявам се до леглото, за да намеря телефона си и удрям дрямка. Тогава плугът отново трака и решавам, че може и да стана.
След като се обличам и обличам, тръгвам по тъмния коридор извън стаята си, чрез рецепция, и отварям тежката външна врата. Студът ме удря, трябва да е около -10 градуса по Целзий. Не е много лошо обаче и не се връщам за овча кожа.
Нощният надзирател стои пушещ на входа, изправен и изправен пред бриз с широко разтворени крака като моряк. От това, което ми казва, предполагам, че Кирил е на около 50, и то от провинциите, а не от Москва. Веднъж го попитах какво прави през съветските години. - Копаем картофи - каза той криво. А какво става с лудите 90-те? „Копае картофи“- този път с голям смях за абсурда на всичко това.
Той завърта глава и се усмихва, когато ме забелязва да търкам очи и казва: „Ах, Ричард, lvvinoye serdtse!“- Ричард Лъвското сърце. Да, Ричард Лъвското сърце. Аз съм. Отново. Преминаваме през тази най-голяма сутрин, но все още ми е приятно и именно онзи вид топлина оставя сместа в този иначе труден град.
На път съм да преподавам курс по английски в Интеррос, един от руските финансови гиганти, боравещ с много от договорите за строителство за Олимпиадата в Сочи през 2014 г. Слънцето изгрява, когато започвам разходката си, и започва да гори от мъглата. Сутрин е свежа, суха Москва.
Извън MGIMO, руския външнополитически университет, почернелите Mercs, Beemers и G-Wagons, принадлежащи на децата от Nouveau riche, вече се редят, грубо паркирали незаконно и блокирайки трафика в половин час. Но кой ще каже на екипажите им за близка защита да продължат? Ако не милицията, то не аз.
По пътя към метрото на проспект Вернадский се опитвам да се разхождам небрежно по ледената настилка, по пътя, полковникът на Уилямс Бъроуз, може би е коучил - всеки предмет, който докоснете, е жив с живота и волята си. Но само разбъркващите се бабушки изглеждат удобно. Плъзгам се навсякъде, защото кльощавите трактори, които почистват настилките, също полират леда като къдрава пързалка и не знам тайната на бабушките. Мисля, че това може да са техните ботуши от филцова луна. Придържам се към скърцащия прах в края на тротоара.
На входа на метрото инстинктивно прокарвам език по зъбите си, докато хващам люлеещата се метална врата, точно преди да ми удари лицето. Благодарен съм всяка сутрин, когато го преживея. Проспект Вернадский не е една от хубавите московски станции, но като се насочат на север към центъра, те стават по-добри.
На Воробьови гори влакът излиза на открито, за да пресече река Москва, замръзнал твърд и прах бял. Реката е добър барометър за суровостта на зимата - само няколко градуса променят всяка страна на -10С и след няколко часа ледът ще се разпадне в тромбоцити, или водата отново ще замръзне. През реката през зимата практически няма трафик, но това е първото място да видите пролетта, когато хората започват да се разхождат по бреговете през април, а разрошените и нестабилни стари развлекателни лодки се разкъсват нагоре и надолу, потъвайки от време на време и прави вестници.
Сменям се в метро Biblioteka Imeni Lenina - цяла социалистическа слава и барокова помпозност, конструктивистки трафик върху реколтата от златни плочки - преди да завърша карането си на гара Полянка.
Накрая в Interros ми дават пропуска за сигурност и стъпвам наляво в стъклена тръба. Изчаквам за момент, докато се провежда всякакъв вид не знам какво сканиране се извършва, пред вратата другата страна шепне и се качвам горе. В Интеррос винаги има зловеща тишина, няма ритмично подслушване на клавиши или въртене на фотокопирни машини. Някак си имам чувството, че голям руски голям бизнес е такъв.
Моят ученик тук е Николай. Той е един вид вицепрезидент и млад в това - не повече от 45. Той има хубав секретар, наречен Катя, и шикозен офис, пълен с топките за балансиране на люлката на Нютон. Занятията с Николай са повече сутрешен чат по кафе, отколкото преподаване. Речникът му е по-добър от този на повечето хора от селото в северната част на Англия, където съм израснал. Основното ми предизвикателство е да го накарам да използва статии, в които не вижда смисъл.
Николай също има магистърско разбиране на руската история и вида на сардонския хумор, който идва от това, че е бил млад, добре изглеждащ и успешен през бурните 90-те. „По принцип през 16 век - обяснява той, - цар Петър реши, че всички сме изостанали и ни кара да си обръсваме брадите и да спрем да държим селски животни в градините си. Това се вбесява от всички и откакто имаме проблем с правителството. “Спомням си това, мислейки, че това може да се свърже по някакъв начин с класа извън стената по философията на науката, който вземам в Москва.
На път за вкъщи поемам по живописното трасе до метрото от Александровски Сад, през тундрата на градините, които през пролетта са засадени с лалета, покрай Гробницата на неизвестния войник и на Червения площад.
Сега на площада има временна пързалка и се подиграват с планински каюти. Всичко изглежда малко глупаво. Все пак е трудно да се разсее величието на мястото. Изпъкналите калдъръмени дъги от площад Манеж на север надолу до катедралата в стил Св. Василий Хензел и Гретел на юг. Мъгливият царски универсален магазин GUM стои на изток, винаги запасен за номенклатурата по съветско време, но извън границите на всички останали. Пурпурните стени на Кремъл на запад - само жалко, че крепостният манталитет от 11 век е разтъркал толкова много от правителството, което го окупира.
Много неща ме доведоха в Москва, но всъщност знам, че именно това място винаги се подчиняваше на решението вместо мен. Това е споменът за филми, показани в дъждовни дни в часовете по училищна история; сцени на революцията и произтичащата от нея студена война; тълпи, които се хвърлят, за да чуят речи, които промениха света и паради, за да настояват, че е към по-добро; Сталин в абсурдните му униформи; и накрая, през 1990 г. опашката, простираща се на повече от километър за първия московски McDonald's.
За мен Червеният площад е едновременно мястото, което определи един век, а също и мястото, което ми напомня за най-ранните ми спомени - за промъкване с баща ми до оградата на американската база в близост до нашия дом, за да наблюдавам тайните самолети на шпионските черни птици, които поемат изключен. Идвам тук при всяка възможност и не мисля да спра да заобичам тук, независимо колко дълго живея в Москва. Чувствам, че нишката на последователност ме свързва с всички останали русофили, които са били - и ще продължат да бъдат - изтеглени тук, към Дивия Изток.
