разказ
Авторът разглежда стари публикации / бележки с млад асистент. Снимка: Лора Бернхайн
Какво правят писателите с всички останали бележки и копия на сътрудници?
1. По дяволите. Просто изградих още рафтове в гаража на моите родители. (В Флорида няма мазета.) Не искам да оставя нищо тук, но не съм сигурен какво да правя с кутиите си със стари тетрадки, вестници, списания, списания. Първите ми публикации. Какво правят другите писатели с тези неща?
2. Събрах първата си щайга на тези неща в колежа. Ранни списания за творческо писане, задачи от класа на Coleman Barks. По-късно го погледнах и си помислих „Надявам се, че никой никога не открие това“. Един ден моите родители ме попитаха дали мога да занеса куп неща на сметището и там хвърлих онези ранни тетрадки. Като се замисля сега трябваше да ги изгоря.
3. Семейството и аз се отправяме към Патагония след няколко месеца. Имаме малко парче земя в Ел Болсон. Ние сме напълно ограничени по отношение на това, което можем да свалим там и за мен уредът трябва да бъде първо опакован: инструменти, сноуборд, мокри костюми, ботуши, снегоходки, очила. Може би няколко книги.
4. Въпреки това е странно да прелиствате някои от тези стари бележки и публикации. Някои от тях са състарили по-добре, отколкото бих предположил. Други не мога да чета. Такива неща изглеждат повече за запомняне къде сте били и какво правите по времето, когато сте ги писали. Колко трудно си мислил, че е било тогава. И колко по-трудно изглежда сега.
5. Не мисля, че бих искал да изгоря тази партида писания. Може би нещо като го настържете, а след това използвайте като изолация за кабината.
6. Когато за първи път се опитвах да се публикувам, беше като да науча как да гребаш. Исках да публикувам толкова лошо и тогава, след като най-накрая получих първата си публикация (Беше в Планинския вестник), си помислих, по дяволите - всичко това си изграждаш в съзнанието си просто като бърз.
Океана, Талулахското дефиле. Снимка: Алекс Харви.
И тогава накрая просто усилвате и задействате това лайно и щом свърши, всичко, което искате да направите, е да пуснете още едно.
7. Имаше тази бърза, Океана, на река Талула. Нещото падна като 80 фута. Разгледах го и не можах да видя къде точно да отида, но определено виждах къде не искам да отида. Чувствах се като мравка там, в дъното на дефилето. Хората гледаха от платформи за наблюдение на стотици фути нагоре по стените на каньона.
8. Един крал нагоре в Чатоуга ми каза „добре е да вървиш, просто се облегни назад, когато удариш дъното.“Нещото беше грозно, красиво и масивно и беше време да тичаме. Няколко удара на греблото, след това всички бели, после удари, след което се навих.
9. Можете да направите снимка или да напишете история и да я поставите в кутия, да сложите кутията на рафт и след това да я вземете обратно надолу (или някой друг да я вземе обратно) по-късно. Изглежда обаче, че има протичане. В крайна сметка не можете да вземете нищо, освен самото возене.