разказ
Колие на черепа на колибри
Преподавател по испански в Гуатапе, Колумбия (град с боядисани къщи и гигантска скала, наречена Ел Пенал), ми разказа за своя еко-хостел в Сан Рафаел, тих град на половин час разстояние. La Casa Colombiana се оказа дори по-добър от Guatapé. Прекарах следобеди в хамак, слушайки обажданията на тропическите птици около нас или играейки с маниакална немска овчарка.
Един следобед отидох да се поплувам в близката река. Свалих единственото бижу, с което пътувах, колие от черепи от розово злато и го поставих на скала на брега на реката. Водата беше кристално чиста и чудна, макар че течението затрудняваше много повече от дрейфа. Когато се върнах в хостела, разбрах, че съм оставил колибри зад себе си.
Това беше чудесно парче за разговор - бях запомнила фразата „cráneo de picaflore“, за да го обясня на непознати - и ми беше връзката към шик в Ню Йорк. Може би сега украсява ключицата на непознат, или може би все още е на брега на реката, събираща мъх върху хлъзгава скала.
Камерата
Аз попаднах на вулкан Чимборазо случайно. Автобус ме заряза в Риобамба, Еквадор и вместо да продължа към града, който възнамерявах, реших да остана. Прекарах по-голямата част от времето си в стаята си, четейки 2666 на Стивън Кинг само за няколко дни. След това предприех разходка с конна екскурзия до Чимборазо, за да видя елегантните, дълги ресни викуньи сред природата.
Скоро оставихме маркираните пътеки и черен път на и се впуснахме в пустинята. Пресичайки назъбения, безплоден терен, ме накара да се почувствам като пътуващ във времето изследовател. Моят водач направи една от любимите ми снимки от пътуването ми. В него насочвам към заснежения вулкан зад мен, усмихвайки се широко на седло, направено от гъста лама кожа. Конят ми дори изглежда, че позира.
Някъде в Северно Перу, в общежитие, където небрежно оставих чантата си неразгърната, камерата изчезна. Никога няма да имам тази перфектна снимка на профила на Couchsurfing, но поне паметта остава.
Перото на кондор
Не намерих перото някъде дълбоко в пустинята на Алтиплано, но зоопарк точно извън забързаната столица на Боливия. Беше тихо и предимно празно в деня, когато отидох. Любителите на тийнейджърите и семействата се разхождаха по площадките, като паузи, преди да се разпръснат в сянката на дърветата, или да се хранят с пасканкала (сладки боливийски пуканки) на лами, които се подреждат за почерпка.
Зад заграждението на верига, кондите на Андите не приличаха на величествените птици, които си представях. Внушителните им крила бяха сгънати, а набръчканите им глави ги правеха да приличат на глупави старци, а не на древни пазители на земята. Но зоологическата градина беше най-близката, която щях да стигна до кондор. Бях развълнуван, когато видях перо на земята, до което да стигна през оградата. Той се обхвана почти по цялата дължина на ръката ми.
Задържах го в кутията си за китара няколко месеца. Един ден, в сънния и прашен малък град Тупиза, докарах китарата си да тренирам на площада. Когато приключих, перото ми беше изчезнало. Може би беше за най-доброто. Кондорът принадлежеше на алтиплано и не съм сигурен, че американските митници биха одобрили сувенира.
IPhone
Кочабамба, Боливия, е модерен град, един от широките улици и модерните молове, които ми напомниха за Калифорния. Аз бях там за втори път заради моите спътници: Мати и Никълъс, артесанос от Уругвай и Колумбия с техните дрехи, бита китара и малабари, които срещнах в Самайпата, фактически хипи рай на Боливия. Това, че бях около тях, ме накара да се почувствам като нещо повече от турист и аз се затруднявах на една от тях. Една вечер отидохме на джаз фестивал - Festijazz Cochabamba - където се оказах по-заинтересован да гледам публиката, отколкото сложните китарни сола на музикантите.
Чувствах се сама и нежелана и у дома, грингата с нейния iPhone и разбит испански и празен смях. Не можах да се съсредоточа върху музиката, затова писах, отчаяно пишех по телефона си, за да прогоня тревожните си мисли. Написах моята нещастна реалност в мрачна кратка история. Усетих облекчение. Когато се върнах в хостела, телефона ми го нямаше. Същата нощ, в капан в тъмна стая за общежития с придружители, които се чувстваха като всичко друго, но загубата беше рязко, болезнено ужилване.
Горната част на бикините
Бързо се научих да обичам малкия круизен кораб, който стана моят дом за 11 дни в Галапагосите. Обичах седалката в предната част на лодката, където можех да закачам краката си над водата и всяка вечер да наблюдавам нежното движение на вълните и ефектните залези. Обичах каютата, която споделих с моя канадски любовник, където всичко се чувстваше влажно и миришеше на солена вода, но през нощта можехме да вдигнем глава от люка и да видим ярките звезди, изпъстрящи небето.
И обичах черните си бикини, които носех всеки ден. Купих го в Victoria's Secret в Ню Йорк няколко седмици, преди да тръгна за пътуването си. Беше класика, малко ретро и точния вид секси. Беше перфектно да се настаним, когато се качихме обратно на лодката, пиейки ледени коксчета, докато играехме карти и изсушавахме на слънце.
Един ден драпирах бикините над люка на моята стая и силен порив на вятъра го издуха. Дъното оцеля, издухано в чужда кабина, но горната част на бикините се изгуби към морето.
Пътният дневник (част 1)
Сбогувах се с моя канадски любовник в таванската стая със зелени стени в La Casa Cuencana, в любимия ми град в Еквадор. Прекарахме много мързеливи следобеди в тази стая, целувайки се, говорейки и слушайки как дъждовните капки падат на покрива.
Един ден, след като се изгубихме неоснователно в Парке Кахас, се качихме на автостоп до Куенка отзад на пикап, смеейки се и се вкопчихме един в друг, за да останем на топло. Убедих го да отиде до Галапагос с мен на хвърлянето на монета. Държехме се за ръце, докато наблюдавахме глупавия чифтосващ танц на сини крачета и се чудех на фосфоресциращия планктон през нощта.
Но той заминал да участва доброволно във ферма във Вилкабамба и аз щях да продължа пътуването си на юг. Опитах се да не се разпадна, докато опаковах за последен път. Но имаше едно нещо: моят дневник за пътуване. Започнах да плача.
Купих нов дневник този следобед. Това беше едно от малкото неща, които щяха да преживеят останалата част от пътуването ми - страници, пълни със спомени и билети за древни руини, фламинго пера и историите, които никога няма да забравя.
