Барове + Нощен живот
Забележка на редактора: Това е първата от поредица от три части за мексиканските кантини. Следете за следващите две парчета, които ще бъдат публикувани тази седмица в Nights.
Измина малко четири часа следобед, а голямото кобалтово небе на Мексико избледня до бледо синьо-бяло, като уморените облаци се плъзгаха по куполните му краища. Дървените врати на кантината придават скърцане-рекичка на ръждиви извори, докато се люлеет зад нас; те са неясната бариера между външния свят на улицата и вътрешния свят на мъжете и бухане.
Улица, светлина, жени; кантина, мъже, бира.
Снимка на снимката: Fausto Nahum Perez Sanchez. Снимка: Хорхе Сантяго
Вътре барове с бледо жълта светлина попадат върху дървени маси, а мъжете седят пиещи. Има бар вдясно, с дървени табуретки и белокоси бармани, стоящи пред стена от текила. В далечния ляв ъгъл има телевизор с голям екран, който показва лукавица, мъжете се гърчат в сложни сребърни костюми.
Изтръпващите струни и бали гласове на ранчера изпълват фона. Няколко мъже обръщат глава и след това се връщат към бирата си с дълги врати. Избираме маса.
„Какво мога да получа за теб?“, Пита сервитьорът с най-малкия поглед в моята посока.
Поръчваме викториаси навсякъде. "Les gustaria una sopa Azteca?", Пита сервитьорът, а ние даваме леки усмивки и усмивки и казваме: "Si, porfa." Нека ботаните да започнат.
Кантината, виждате ли, не е просто място за пиене и плачене и за гледане на хомоеротична борба и слушане на мариаки, които пеят за неприятности с жени-предатели и вияги и пъти, но и да се хранят. В по-голямата част от кантините всяка бира ще бъде придружена от ботани, които са мексиканската версия на испански тапас. Колкото повече бири, толкова по-сложни и изобилни са ботаните.
Снимка: Хорхе Сантяго
Тук най-напред има сопа ацтека, с пържени тортили, стерео фреска и неизбежните купища чикаррон. Последното - пържена свинска кожа - е щапелът от кантина. Той е мазен, месен, мъжествен и, за мен, неопровержимо отвратителен. По-късно има тостади от извадено свинско месо, след това тако, приготвени с хот-доги, лук и поблано чушки. Ядем, пием. И пийте още малко. И тогава не забравяйте, че има още кутини за посещение.
Наклонената светлина се чувства по-мека, по-добра. Вечерните ветреци с най-слабия намек за прохлада се носят през дългите тесни прозорци, които са отворени освен за кованото желязо, което създава бариерата между тук и там. С неохота се поддавам на желанието да отида до банята.
Вратите:
Отляво: Viejas (буквален превод: стари съпруги)
Вдясно: Machos (каза nuff.)
Развиваме джобовете си за промяна и плащаме чека. Мъжете около нас продължават да говорят тихо, грубо и криво, докато тръгваме. В крайна сметка е само пет часа. Плачът е за по-късно, и по-на юг в града.
На половин блок надолу по пътя при Табула Раса картини от скелети, танцуващи около ярко сини, червени и зелени сцени за вечеря, красят стените. Това място е леко артистично. Стените са боядисани на височина на масата по образец на пустиня, кактус, пиян индианец, който спи под сомбреро, пустиня, кактус, пиян спящ индианец, пустиня, кактус …
Черно-белите снимки на привидно случаен подбор от cantina герои красят стените. Боб Марли е там, както и буйна, гола Мерилин Монро; Фрида Кало, Че и Мария Сабина присъстват, всички стави за пушене, а Сапата и Вила Панчо се вглеждат стоически от портретите си, излъчвайки тази непоколебима, сериозна, революционна поза.
Снимка: Хорхе Сантяго
Jukebox играе - сякаш от сюрреалистичен, мътна мечта - Pink Floyd. Мъжете седят прегърбени над дървените маси с кагуами (литрови кани с бира) между тях. Въпросът тук не е „какво бихте искали да пиете“, а по-скоро, „Семеен или редовен?“
"Хм … редовно." В края на краищата трябва да продължим нощта. Пет бири и чиния с фъстъци по-късно, ние приемаме в новата атмосфера. Забелязвам плакат на далечната стена, осъждащ насилието над жени, и знак „Без пушене“: индикации за нови вълни, нови влияния, проникващи в кантината. Аз не съм единствената жена тук, въпреки че другата изглежда леко неудобно и се сгушва над бирата си и се навежда към мъжкия си другар.
Тук, докато се смеем и стискаме вар върху фъстъци и поръчваме още един кръг, а след това и друго, небето прави слизането си в полунощно синьо, наситено, жизнен цвят, който изпълва все по-далечните улици отвъд люлеещите се врати.
Снимка: Хорхе Сантяго
„Какво е канината?“, Питам аз, използвайки мобилния телефон на Хорхе като записващо устройство. Отговорите варират от антропологични анализи на социалната класа до сатирични коментари за вкусния чикаррон и освежаващите напитки до серия от ниски, пияни кикоти.
Отивам отново до банята. На тази врата има тежка ключалка, която барманът отваря за мен с ръждив ключ. Очевидно е минало известно време, откакто жена мина през тези части. Поне държат заключена дамската стая, докато не настъпи моментът.
Вътре има розов кош за боклук и най-основните съоръжения. Стените са покрити с паяжини. Чудя се, съветвам се, дали тези мрежи представляват липсата на женско присъствие в класическата кантина, или постепенното разрушаване и трансформация на самата кантина. След като се поздравих за тази дълбока мисъл, символично изтривам няколко паяжини и излизам отново, запечатвайки ключалката зад себе си, за да запазя пространството безопасно за бъдещите женски.
Преминаваме към следващата кантина. Улиците се чувстват оживени с интензивността на задълбочаващата се синя светлина или просто с нашите бири и бръмчане. Тези улици са лабиринт за мен сега; Рядко се разхождам в тези райони, далеч на юг от Зокало, където млади жени с уплашени лица бързат заедно с бебетата на ръце, а мъжете се поклащат, а известна тежест и напрежение висят във въздуха.
Има магазини за ножове и магазини, предлагащи десетки каубойски ботуши, а след това, след като се навиваме през задържане на дъх и не гледайте нагоре, има много, много кутии. Повечето нямат врати сега и вместо това имат отворени входове, в които се вписват флуоресцентни светлини и какафония на пиян мъжки разговор.
Жестовете на тези места са по-ярки. Човек разпознава моя приятел Елеутарио и идва да тича и да вика от кучешка да го поздрави. „El re-encuentro“моите приятели го наричат, смеейки се; като се блъскаш в онзи нещастен познат, докато поемаш поредния плужек на Виктория. Уловен пещера в звяра.
Този ре-енкуентро се състои от мъжа, прегърнал Елеутарио с онази невъзмутима мъжка привързаност, изведена от кантини, и след това, любезно, предлагайки да ни покаже своя член за фотооп. Той е на половината път с ципа, когато моят писък-смях, обърнат към другия път, най-накрая го разубеждава. Той дава още един сърдечен шамар по гърба на Елеутарио и ние сме от там, срамувайки и подигравайки Е за останалата част от каминото.
Снимка: Хорхе Сантяго
Следващата кантина е аквариум, пълен с причудливи видове пияни мъжки. Това е голямо, отворено помещение с циментова стена, натъпкано с пластмасови маси, окъпано в сюрреалистична синя и зелена светлина и украсено само с поредица от порнографски плакати на блондинки, които се разминават с мотоциклети. Облеклото е дънки и омазнена черна коса, както и определен мръсен тип полуусмивка, насочена към никого по-специално.
Не съм единствената жена тук, но съм единствената, която не работи като проститутка. За съжаление трябва да отида до банята.
Моето притежание от мъже - които като брадати куратори и селски учители и фотографи по изкуствата не отговарят точно на сметката на cantina редовно тук - изчакайте ме пред „банята“, която се състои от циментова тоалетна, заобиколена от душ завеса. Аз съм средно течение, клякам над тоалетната, когато завесата внезапно се отвори.
"Здравей!", Казва проститутка в плътна до кожа кафява риза и бяла миникоса.
„Здрасти!“Опитвам се да отговоря леко, сякаш сме стари приятели, които се изравняват на улицата, а не проститутка и надничащ американец, който разговаря в баня с куче.
"Страната ви е красива, нали", казва тя фактически. Считам това, докато се опитвам да завърша възможно най-бързо.
"Ъ-ъ", казвам, обвивайки нещата, "предполагам, предполагам."
„Цялото ми семейство е там - казва тя - в Лос Анджелис. Сигурно е много по-хубаво, отколкото тук. Тя седи квадратно на тоалетната без седалка и започва да наднича без да мисли.
"Е", казвам, опитвайки се да изляза, "мисля, че Мексико има повече сърце."
Тя се свива в мрака. "Не знам", казва тя.
"Е", казвам, не съм много сигурен дали ще продължа да защитавам сърцето на Мексико над безкрайния поток на проститутката, "предполагам, че ще се видим по-късно."
