Медитация + духовност
Бях на лодка в Мексиканския залив, риболов на скумрия и риба. Чичо ми Анди беше капитан на лодка и винаги, когато слизахме във Флорида, той щеше да ни изведе на риболов. Бях може би на 10, така че не участвах в бирите, но с деня, баща ми и чичо ми започнаха да разказват истории. Водата беше стъклена, която почти никога не виждате в Мексиканския залив, а сивите облаци седяха напълно неподвижно над нас в жегата.
Не помня коя история разказваше Анди. Един път, когато отиде да хвърли лодка в Камерун, той беше принуден да седи в пристанището в продължение на 10 дни, без да му се разрешава да слезе, докато не подкупи митнически служител. Когато най-накрая се отказа, митническият служител се качи на лодката и каза: „Капитан Хершбергер, ще ми направите чаша чай, докато разбера документацията.“
Анди беше ядосан, затова реши да „разбърка чая“, преди да го поднесе на митническия служител. Но той не бърка чая, докато не нагрее водата до кипене и, накратко, трябваше да обясни на своя доставчик на здравни услуги на компанията, защо плащат изгаряния на скротума му.
Може да не е тази история по-специално, но беше такава като нея и беше точно това, което 10-годишен искаше да чуе от баща си и чичо си. И докато се разказваха историите, че морска риба започва да скача от водата. Звездите всъщност не правят това. И така гледахме как школа от нелетяща риба лети около нас. И тогава наблюдавахме как водопровод се докосваше на половин миля. После още една, още малко на север. Тогава трета, четвърта и пета. Бяхме заобиколени от торнадо в напълно спокойно море.
Снимка: Брам ван де Санде
Ямата на стомаха ми
Имам чувство, което получавах, когато щях да отида сам в гората в дъното на нашата улица. Не бих видял хора, не чух никакви признаци на човешки живот и щях да видя само дървета и реки. Един плътен камък би се спуснал в дъното на корема ми и щях да знам, че съм сам на света.
Сега съм женен. Имам работа и живея в предградията на Ню Джърси. Няма много време, прекарано сам в гората. 30-годишен мъж, дебнещ през петна от крайградската пустиня, е безумно страховит, така че не го правя. Но все още търся усещането в ямата на стомаха. Той идва много по-рядко и само когато целият свят щракне на място, за да ме накара да се чувствам малка и самотна. Това звучи зле - не е така. Това е любимото ми чувство в света. Това е странно - тялото ми в тези моменти не се чувства автономно, а по-скоро част от много по-голямо цяло. Аз се движа, защото Вселената се движи. И докато суровината, която представлява този, който съм, може някой ден да се разтвори във Вселената, знам, че Вселената ще остане. В някакъв смисъл не мога да умра.
Думата, която най-добре описва усещането, е „чудото“, но като всички думи за неефективното, тя е непълна и ми звучи твърде религиозно. „Чудото“не се вписва в истории, в които чичо ми ми разказва за изгорелия си скротум точно преди Вселената да се превърне в нещо неописуемо странно. Но тя получава смисъла в глоба.
Нощното небе
Това е 1997 г., може би година след като циклоните ни заобиколиха в Персийския залив. Аз съм на Хаваите и забравих да донеса инхалатора си. В спалнята на нашия хотел Мауи има плесен и не мога да легна или ще започна да се задушавам. Баща ми ме чува хрипове и ме извежда на плажа и ме сяда на стол. Говорим - напълно забравям за какво - и слушаме океана. Ние сме далеч от градовете и светлините на хотела са предимно изключени, така че небето е повече от звездно, отколкото тъмно. Всъщност мога да видя Млечния път. Мога да очертая силуета на планините на Молокай над водата пред звездите. И усещането отново пада в стомаха ми.
Снимка: ледник NPS
Това е мястото, където се случва най-много - пред ясна нощ. Познавам хора, които не могат да се справят с ясно нощно небе - това е твърде плашещо, твърде обширно. За мен чувството за малко е утеха. Това е напомняне, че всички неща, които се чувстват огромни - ужасяващата политика на света, насилието и злоупотребите, които натрупваме един върху друг, гъстите мъгли на депресия и апатия - всъщност са мънички и несъстоятелни.
Ще почувствам нощното небе отново през 2012 г., когато хванах самолет от Лондон за Исландия, за да гледам Северното сияние. Когато се прибрах вкъщи, приятелите ми ми казаха, че можеш да видиш аурората от Ийст Енд, но не съжалявах, че похарчих за пътуването. В Ийст Енд не е имало толкова много звезди. Те, както и аз, не се увиха в най-топлите си дрехи (които все още не бяха достатъчно топли), въоръжих се с голяма бутилка вино и погледнах над исландските планини като линия от неоново зелено, прорязана през Млечния Way. Не усетиха ямата в стомаха.
Улиците на Лондон
Естественият свят е най-доброто място за намиране на чудо, но следващия път усетих, че е в хипстърската част на Лондон. Тази секция навремето беше дом на Джак Изкормвача и „най-лошата улица в света.“Беше мрачна и разрушена и работническа класа. По време на „Блиц“той непрекъснато е бил удрян от немски бомби. И докато днес е гентрифициращ, все още има много бедност и отчаяние.
Бях на пешеходна обиколка през Shoreditch. Това беше обиколка на уличното изкуство и макар че всички се надявахме да хвърлим поглед върху Banksy, ние знаехме, че повечето от това, което щяхме да видим, бяха етикети и няколко поръчани стени. Shoreditch и Spitalfields са обхванати от уличното изкуство, по-голямата част от незаконното разнообразие, но чак когато бяхме насред натоварено пресичане на зебра, усещането отново се появи. Екскурзоводът ни спря в кръстовището и посочи едно мъничко парче дъвка на земята. Това беше синя гума Kool-Aid, Bubblicious, а в нея танцуваха две жълто рисувани фигурки на пръчки.
Снимка от автор
Усетих как камъкът се утаява в стомаха ми. Един град може да се почувства като място, което не е изградено за хората, а за машини. Просто сме натъпкани с всички циментови и кранови зъбни колела и коли и влакове, които биха могли лесно да унищожат нашите меки, крехки малки тела. Но тук на тротоара един човек отказваше да гледа на улиците като извън границите и отказваше да види лепкаво отхрачващо средство като постеля.
Ямата в стомаха, реших, е биологичен отговор на моментите, когато съзнанието ми за кратко щракне в синхрон със света. В тези моменти знам кой съм във връзка с всичко. Идва рядко - може би два пъти годишно, ако имам късмет, но понякога минават години без нищо. Поглеждайки към звездите, щраквам в синхрон и знам, че съм малък. Гледайки парче от човечеството на нечовешки градски пейзаж, щраквам в синхрон и знам, че съм огромна.
![Забележки от Trailing съпруг [Победител в прозрачен разказ] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/800604/notes-from-a-trailing-spouse-transparent-narrative-contest-winner-j.webp "Забележки от Trailing съпруг [Победител в прозрачен разказ] - Matador Network")
