Изгонете живота
Тъй като дните ми в новия ми дом започнаха да се превръщат в седмици, а моите открития в ежедневни събития, неизбежно установих, че започвам да опитомявам мечтата, да знам пътя си около чудото и да се наслагвам върху картата на улиците в Киото моята собствена конкретна домашна решетка.
- Пико Айер, Дамата и монахът
Разрушена къща
Един ден таванът ни започва да пада надолу.
Казвам това на всички, които познавам, като аз съм Пилешко малко и това е нашето небе: „Таванът ни пада! Таванът ни пада!”Но всъщност това е просто малко от корниза в предния ни салон, който е паднал. Корнизиране. Принуден съм да науча този архитектурен термин от моето гадже, което ме поправя всеки път, когато разказвам на приятел или познат или наблъскан минувач за нашата рушаща се къща.
Това, което се случва, е това: тя се срутва на дивана ни една вечер, може би поради напрежението на тежката бас линия, идваща от съседната врата. Вкъщи съм, в кабинета си, преструвайки се, че пиша, но наистина само се взирам в собственото си отражение в прозореца. Чувам трясък - отчетлив, но мек, като може би бутилка шампоан е паднала във ваната. Но нищо не е паднало във ваната. Това е просто част от спускането на корниза на дивана, дивана, на който седим всяка вечер преди лягане, пиейки чай или вино си, гледайки стари епизоди на „Западното крило“на нашите лаптопи, изпращайки имейли в последната минута, случайно заспивайки,
Тук-там
Един ден, за промяна на пейзажа, карам в града с моя лаптоп, за да разгледам новооткрито кафене. Кафето беше книжарница, когато за пръв път се преместих тук, почти пет години, малка кръгла книжарница в центъра на града, където работеше моето гадже. Прекарах много време тук. Тогава тя се превърна в празна сграда, издълбана, изкачена.
И сега това: печка на дърва, фотьойл, чаша кафе. Работя, но не работя; Гледам от другата страна на стаята, през прозореца, към сградата отсреща, с извитите й прозорци, стария камък с цвят на мед от колежа на Ексетър. Мисля си, това дори Ексетър колеж? Веднъж можех да ви кажа със сигурност. Сега вече познавам града толкова добре, че съм забравил да го знам; сега, когато живея тук, вече няма нужда да се занимавам с подробности.
Снимка: tejvanphotos
Проблемът с тук е, че тук го няма; Продължавам да пренаписвам картата. Когато за пръв път пристигнах, това беше Оксфорд, дом на студентите на Евелин Уо, студентите, шампанското и призраците. Тази книжарница означаваше нещо, това беше центърът, около който всичко друго се подреди - кръчмите наблизо, магазина за сандвичи, стелажите за мотори.
Но тогава, за известно време, в продължение на няколко години, всъщност за мен това не беше нищо, беше празно, дори не влезе в моята история. Това беше просто сграда, в която живееха някакви мътни спомени, докато аз бях заета да правя други спомени на други места. Така че тук е относително, тук е изменчиво. Когато казвам „тук“, знам къде имам предвид по отношение на географска ширина и дължина - бих могъл да сложа щифт в атлас, пръст на земното кълбо - но това е всичко, това е всичко, което знам.
Хора, които познавам
Срещаме се с приятел за вечеря. Тя ни разказва за живота в Сирия, където живее. Имам идеята за кратка история, може би роман: двама мъже, които живеят в една и съща сграда и не правят нищо друго, освен да станат високи по цял ден. Те имат само една риза между тях, която споделят, за да изпълняват поръчки, така че никой никога не ги вижда на публично място едновременно. Тук не бихте могли да зададете такава история, макар че не съм напълно сигурен защо не.
Ядем пържола със сос от черен пипер и говорим за американската политика. По-късно пием в кръчма в града. Седим близо до огъня. Вали дъжд по нашия домашен цикъл. На следващия ден е топло и след обяд сядаме навън в местно кафене. Пускам няколко кубчета захар в латето. Парад от хора, които познаваме, минават покрай нас, но само защото е Коледа, само защото толкова много хора са избягали от града и сега, изглежда, просто сме останали, нас и всички, които познаваме, безцелните, бездомните, всички на пътят им някъде другаде, но все пак някак си заседнал и тук.
Виждам хора, които познавам практически навсякъде, в библиотеката, на улицата, в кръчмата, в басейна. Една вечер, като отключвам велосипеда си след плуване, местен писател, познавам малко (добре, достатъчно, за да разпозная) цикли, минали на един от тези датски мотоциклети, тези, в които понякога виждате деца. Но малкият й син кара колело пред себе си, на собствения си мотор, а от товарното отделение се появява безпогрешното олюляване на котка.
Има един пасаж в роман в Оксфорд - "Всички души на Хавиер Мариас" - за просяците. „Градът Оксфорд или поне неговият център не е толкова голям, така че е напълно възможно да се натъкнете на един и същи човек два или три пъти за един ден“, пише Мариас.
„Особени лица и тоалети започнаха да ми стават болезнено познати… Страхувах се, че и те ще започнат да ме разпознават и ще ме присвоят в редиците си, че ще започнат да осъзнават това, въпреки че не съм просяк и не говоря и не се обличам като тях … Аз също, за период от една седмица, две седмици, три седмици и в крайна сметка четири седмици, изрязвах по няколко пъти на ден по време на техните механични, непосочени скитания, като бездомно домашно животно."
Давам насоки
Обичах да ме питат за указания; това ми даде усещане за собственост, защото можех да отговоря уверено, защото ми хареса да знам, че изглеждам като някой, който може да отговори уверено. Сега съм толкова безцелна като котка, колкото студена, добре пригодена за хранене и държане на закрито. Слушам музика. Все още понякога ме питат за упътвания и изваждам слушалките си и жестоко жестикулирам, предизвиквайки агонията на нестабилността, опитвайки се да предам част от знанията си, опитвайки се да посоча необятността на това знание. Един мъж ме пита къде е входът към басейна; ние сме отстрани на сградата, в близост до паркинга, и аз посочвам и махам и се ухилям.
"Имам!", Казвам аз. - Просто е там, точно там, отдясно, голямата сграда, малката врата. Аз също отивам там “, казвам и слагам слушалки и ходим заедно, но отделно до едно и също място.
Обратно вкъщи
На вечеря - консумирана не в кухнята, а на дивана, където разчистихме място сред отломките на падналия корниз и неотворените сметки - казвам на приятеля си, че мисля, че съм поел по лесния път. Живея някъде комфортно, някъде не съм се родил, сигурно, някъде на 5000 мили от мястото, където съм роден, всъщност, но някъде удобно. Понякога, както навсякъде в предградията и самодоволството, има битки и пожари. Веднъж по улицата имаше двойка, които се намушкваха взаимно по време на вътрешен спор.
Но най-вече всичко е рутинно. Казвам на приятеля си: „Трябва да избера къде да живея и дори не съм избрал някъде интересно.“„Интересно?“, Казва той. „Искаш да кажеш трудно? Опасно? “„ Може би е опасно “, казвам, но след това се замислям: мазилката се отлепва от стените ни, корнизът е паднал върху дивана ни. Опасно е просто да сте в тази къща, в тази стая, в свободното време на големия зелен диван, който дори не ни принадлежи.
Снимка: Charline Tetiyevsky
Градината ни спи през зимата: линията за миене, старото колело, клошарчето (под което, една амбициозна пролет преди няколко години, засадихме малко маруля), поливките и кошчето за компост. Някой друг димен комин се носе над оградата. Гледам котка да се катери на черешово дърво. По-късно отивам да плувам; те подновиха близките пътни работи след коледен отпуск. Леко променям маршрута си, за да приложа затваряния на пътя. Знаците обещават още 25 седмици прекъсвания, закъснения - втората половина на дългогодишен проект, който трябва да се направи … какво? Никога не ми стана ясно какво правят. Разкъсване на асфалта; замествайки го с повече асфалт. Но сладката борова миризма на Джекдау Лейн, тръгнала от главния път, облицована от големи храстовидни дървета, е същата като всякога.
