Ще съдържаме това, което трябва да продължи - Matador Network

2024 Автор: Sierra Adderiy | [email protected]. Последно модифициран: 2024-01-12 08:54

разказ

Прозорецът на душата ми се отваря, и от чистотата на невидимия свят

книгата на Божественото идва директно при мен …

~ Руми, Прозорецът на душата

ЖИВИ 22 години в каюта за стенни плочи и отпадъци от дървен материал в Северна Аризона. На по-малко от километър от задния ми стол се намираше голф затворен тип. Над осемдесет процента от именията стояха празни през цялата година. Техните отсъстващи собственици не гледаха огромните си прозорци към полунощното небе. Те не седяха на задните си стъпала в сладко прохладна зора, за да наблюдават как лунната луна се стича към западния хоризонт. Те не излязоха в мусонната нощ, за да получат двойната благословия от дъжд върху кожата си и светкавици, счупени на диамантени парчета от тъмни борови клонки.

Имах късмет. Живях както в малкия си дом, така и на задната му палуба от 49 квадратни метра. От колкото е възможно по-скоро през пролетта до толкова късно, колкото можех да го бутна през зимата, палубата и табуретката бяха моята трапезария, пространство за писане, храм; моята платформа за гледане на птици, паяци и лосове. И те бяха моята небесна обсерватория.

Не притежавах телескоп. Направих си с бинокли на 50 години. Някога бях обитател на града под небето никога не е тъмно, децата ми и някога съм без дом. И така, от палубата на кабината благослових съседите си, които се бият за Тъмно небе, и се задоволих с това, което се разкри с невъоръжени очи. Ето бележки от онова време:

Излизам от кабината. Това е акт на алхимия. От години вярвам, че именията с огромни прозорци са изградени в стремежа си да възвърнат за собственика усещането за Големината, което изпитаха в първия си момент в западната дива природа - с гарантирането на никой от риска, който е свързан с ходенето в пустинята,Излизам не в пустинята, а на палубата на двадесет фута от телефон. Седя не на открита базалтова перваза, а на стар люлен люлеещ се стол. Единствените животни, които се носят около мен, са пет напълно домашни котки. И аз седя под същата огромност, която се извисява над планинските върхове, а чаши в блестяща купа пустини отекват с чиста тишина. Понякога включвам фара си и си правя бележки; през повечето време просто гледам. Поставям това, което виждам, в моята свята среда. По-късно спя с това, което съдържам и се събуждам на пръстите си, болен от думи: Пергамент луна. Лента от разтопен кварц. Новолуние черно над черни дървета.

Болех с повече от думи сутринта, когато седнах в скалата и протегнах ръце към късчета надежда. - Присъединявам се към вас в тази работа - прошепнах. „Ще съдържаме онова, което трябва да продължи.“Бях излязъл на транша до палубата с телефонния разговор на сина ми, който виеше в ума ми: „Мамо, два самолета се разбиха в Световния търговски център в Ню Йорк. Това не е филм. Това наистина се случи."

Бях оставил телефона и знаех, че има само едно място, което трябва да бъда за следващото … Не знаех колко време. Седях на прохладната септемврийска светлина. Видях как сутрин блестеше в нишките на паяжината, която се простираше от лупина до лупин. Считах, че съм седял с точно тази светлина и блещукане 24 часа по-рано и се чудех дали да заема това излъчване в новата сутрин. Не можах да намеря отговор. Прошепнах отново: „Ще съдържаме онова, което трябва да продължи.“

Само малко по-малко от шест години по-късно се изнесох на задната стъпала, за да гледам елегантния напредък на пълно лунно затъмнение. Над парцалите борове имаше слаб розово-златен диск. Написах кайсия в бележките си и се върнах в леглото си. Часове по-късно се разтресех буден. Луната висеше по-далеч на запад. Точният цвят на полупрозрачната мембрана, която веднъж бях виждал, се простира над ребрата на мъртва певица. Писах без фара, вдигнах глава и в този миг дебел метеор се изви бавно от запад на изток.

Гледах Орион да ловува Лепур, звездният гигант обречен никога да не хване блестящия заек, свит в краката му.

През много от нощите, които течеха между 11 септември 2001 г. и 28 август 2007 г., аз излязох на задната палуба, до основата на двуличния бор, който е моят южен олтар, до сърцето на малката поляна, която лежеше между съседите ми Pine Dell и мен. Гледах Орион да ловува Лепур, звездният гигант обречен никога да не хване блестящия заек, свит в краката му. Назовах Плеядите на себе си, знаейки, че няколко от седемте сестри ще станат жени в най-новия ми роман.

Слязох към мократа трева, която блестеше в светлината на мусонно пълнолуние. Легнах, гледах звездите от легло на звезди - и се сетих преди толкова години да пъхам децата си в одеялата отзад на колата ни. Не бяхме на къмпинг. Нямаше къде да отидем.

Обърнах глава и видях мекото сияние на свещта в прозореца на спалнята си. Сетих се за домовете на децата си и знаех, че са в безопасност в тях. Обърнах поглед към небето и смятах за нашия голям късмет в двойния заслон на покрива и небето.

По-късно седях в рокера известно време, преди да вляза в топлото си легло. Представих си, че паяк живее в ниския ъгъл на огромен прозорец в огромно празно имение. Тъй като тежките завеси никога не са били отворени, паякът е живял живота си, без да се притеснява от всеки човек, дори от човека, който идваше на всеки два месеца да чисти къща, в която никой не е направил бъркотия. Паякът почиваше в края на паяжината си. Знаеше, че има насекоми, които ще намерят пътя си към нея. Тя ги чакаше - и всяка вечер наблюдаваше как луната се движи през неизменния си цикъл от сянка и сребро.