пътуване
„Когато казвам„ отидох да се свържа отново със семейството “, имам предвид„ не се присъединявам към вашия кръстоносен поход “.
КОГА ХОРАТА се питат за пътуването ми в Израел, трябва да избирам внимателно думите си.
Разхождах се по безлюдни улици през Шабатските вечери, сприятели се с бездомни котки, зяпах огромни медузи, измити на брега. Хеликоптер Apache прелетя над миниатюрна фабрика на Coca Cola.17-годишно момче в дайшики, което спеше на плажа, тъй като баща му донесе нощни любовници, блъфираше път през сериозната корица на „Алилуджа“.
Обичайната лексика за пътуване на микро-снимки се чувства неясна и неадекватна. Думата „Израел“резонира с по-голяма политическа тежест, отколкото ми е удобно. Той изпраща моя приятел анархист на гняв за потисничеството и несправедливостта на населените места в палестинските територии. Това кара леля ми да преглътне нейния граждански тон за вечеря заедно с още едно глътка вино и железница срещу липсата на подкрепа на Обама или двойните стандарти в журналистиката. И в двата случая учтиво кимвам, чувствайки се виновен.
Приемам петата на журналиста - пледирайте неясна обективност. В действителност не знам какво е по-безотговорно - като се преструвам, че двадесетдневно пътуване ме направи достатъчно информиран, за да заема окончателно позиция по сложен и поляризиращ политически въпрос, или да се преструвам, че мога да предприема пътуване през горещо оспорвана земя, която значителна част от семейството ми се обажда вкъщи и оставам отделен наблюдател.
Две скорошни статии идват на ум. В една от тях италианец пристига във Фалуджа като турист, на безмилостно аполитична мисия да види нова страна. В друг, американски студент в колеж, който почива от часовете и в търсене на екстремна ваканция лети за Либия, за да се присъедини към бунтовниците. Бях по-добър от предишния? И обратно, моите връстници, които, недоволни от липсата на борба в живота си и възпалени от идеята за „автентичен конфликт“, пътуваха до Израел, за да построят селища за всяка от двете страни, различна от последната?
Яел легна на седалката на автобуса с изправени крака. Той беше в последната си година като войник на израелските сили за отбрана. Той беше и промоутър в нощен клуб. Той имаше приятели, загинали при атентати от самоубийства. Той имаше скъп часовник и нов iPhone. Яел вложи вярата си в Яхве и разузнавателното отделение на IDF: и двамата знаеха за нещата преди да се случат и двамата обещаха защита. Това беше особено важно, защото Йейл вярваше, че страната му ще бъде във война през следващата година. Споделихме слушалки и слушахме реге песен, която беше актуален хит по радио Galgalatz. "Времето е малко", преведе той, "и по пътя има много работа." Пустинята се отвори пред прозореца. Минахме покрай град, чиито жители очакваха ракетите Катюша по начина, по който Бостън очакваше дъжд. "И когато дойде", преведе Яел и посочи към небето, "той винаги идва навреме."
По стената на плача жените в шалове се люлееха напред-назад. Момичета нервно се огледаха, после погледнаха към молитвените си книги. Мнозина плачеха. Някои шепнеха, скандираха, обвиваха гласовете си около гласни, които не разбирах.
Хората дойдоха тук да викат и се надяват и клинират безброй плътно увити парчета хартия вътре в стената, мастило прониква в скалното лице, така че молитвите им да станат част от нещо по-голямо, за да може по-голяма сила да ги вземе предвид непрекъснато създаване на света. Ако небесното царство беше демокрация, дали тези жени пускаха бюлетините си?Топлите средиземноморски вълни ме хвърлиха към брега и аз отрязах крака на скала. На хоризонта седеше подводница.
Когато хората казват: „личното е политическо“те означават, „мястото никога не е просто място.“Когато водачът казва: „погледнете красотата на пустинята, той има предвид“, и ни помогнете да я запазим и да разберем, че тя е наше. “Когато казвам:„ Отидох да се свържа отново със семейството “, искам да кажа„ Аз не се присъединявам към вашия кръстоносен поход. Съжалявам, че не съжалявам."
Оказа се, че братовчедката ми Израел и аз живеем паралелно, живеем на половината свят, без да знаем нищо един за друг. Звъненето й беше „Човекът от тамбурин“на Боб Дилън. В коридорите ни висяха еднакви щампи на Шагал. Година след службата си в армията тя живееше в буйна къща в гетото в Тел Авив, носеше винтидж рокли, опитваше се да бъде актриса. Сега двамата работехме в художествената журналистика - музика за мен, театър за нея. Тя ме заведе на изложба на рок-н-рол фотография. Ние пеехме „Карма полиция“на разсъмване, докато вървим по петте стълбища към нейния апартамент, след нощ на танци.
Кибусът, в който живееха моите израелски роднини в продължение на две години, ми напомняше на колониите на бунгалото, където прекарвах лятото си, особено в здрача. Оскъдно куче ни последва нагоре по пътеката и ми стисна ръката. Четирима тийнейджъри седяха на една маса и пиеха бутилки бира Goldstar и говореха за бурлеска. Чичо ми посочи близко поле - мястото на кратката му овчарска кариера. „Овчарски овце никога не е било мое намерение - обясни той, „ но не исках да се занимавам с кибутничници. Овцете бяха далеч по-разумни."
По-лесно е, когато казвам на хората, че отидох в Тел Авив - очите им светят злобно, питат ме за нощния живот.
Орди от откровители танцуваха по улицата на Ротшилд, напомняйки SXSW или петък вечер във Уилямсбург. Сходството приключи, когато се озовем до микробус от последователи на Раби Нахман - Хасидим в бели черепи, който го разбива отгоре на парти-ван до техно ремикс на песента Numa Numa. „Равин Нахман, Нахман Моуман. Наман Мюман. Равин Нахман Меман. Танцувахме заедно с веселата тълпа, след което се хвърлихме в подземен клуб на Дабстеп.
Хората все още танцуваха, пиеха и се смееха, само очите им горяха малко по-ярко и всички сякаш караха малко по-бързо. В пустинята Негев в тъмнината, където небето беше осеяно с милиони звезди, светлините на Хъмве се виждаха от много мили. Легнах обратно в хладния пясък и чаках нещо трогателно да дойде при мен, но както обикновено, намерих само снимки и истории.
Върнете се вкъщи, същото е. Научих много за конфликтите, но възприятията ми за Израел са преди всичко оцветени с топлината на семейното щастие, разговорите с хората, които срещнах, вкуса на гъст хумус и тъмно турско кафе и невъзможните оттенъци на средиземноморската светлина,
Не се свързвам със свято, но се свързвам с дома. Не се свързвам с войната, но се свързвам с оцеляването. Не се свързвам с политиката, но се опитвам да се свързвам с хората.
Ефи Ойл, отгледал Франц Иглицки в един отминал живот, разказа своята история в аудиторията на Яд Вашем. Докато мнозина използваха Холокоста, за да осведомят самоличността си, Айел използва шанса да промени името си и да поеме контрола над своя разказ. - Бог беше войн - каза Ейъл и замълча. „С времето той стана художник.“
