пътуване
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
Айша има среща тази вечер
Айша е на двадесет и седем. Повечето от приятелите й са женени. Тя все още е хубава, но се притеснява, че губи външния си вид. Нейната фигура, която веднъж определи като „професионална“, е натъпкана с пухкавост, резултат от любов на пържени банани.
И в Банда Аче, Индонезия, където цари шериатски (ислямски) закон, една единствена дата означава много повече, отколкото на Запад. Срещата за кафе често означава да се съгласиш да бъдеш разглеждан като двойка в очите на аценеското общество. Със сигурност, след втората среща, приятелите ще започнат да клюкарстват - шеговито, а не - за сватба.
Айша не е сигурна дали други хора етикетират нея и Фаджар още, но тя се надява. Те работят заедно в банката: тя е на преден план като касиер; той е отзад като счетоводител. Никога не са стигали до случаен разговор, когато той пуска документите на бюрото си - другите ги казват. По-голямата част от информацията на Айша за Фажар идва от клюки и фейсбук дебнене, но тя харесва това, което чува: тих, но все пак приятелски настроен, старателен служител, лоялен към овдовялата си майка. Тя също така отбеляза, че той е по-възрастен, очаква се скоро да бъде повишен, облича се добре и кара скъп мотоциклет Honda Tiger.
Но в някои отношения той остава загадка. Вземете например синината - рождена марка? - малко вдясно от центъра на челото му. Толкова е бледо, че дори не е сигурна, че е там. Възможно ли е това да се развива забиба, калузите по изключение посвещават мюсюлмани да печелят чрез много молитва, поклоняйки се с всеки стих, докато главите им не настръхнат плочките?
Всички казват, че Fajar никога не пропуска нито една от петте ежедневни посвещения, но той се облича много модерно в дънки, футболно сако за загряване въпреки жегата и нокаутирано Adidas. Никога не го е виждала в пеци, традиционната шапка, която носят религиозните мъже. Тя също видя колко е уморен, след като остана до 4:00 сутринта, за да гледа любимия си футболен отбор Манчестър Юнайтед да играе на половината от целия свят.
Но Айша не може да губи твърде много време за дебати дали е забиба или рождена марка. Нейната смяна в банката току-що приключи в 15:00 рязко; датата е 19:30 ч. на Q&L Coffee. Ако нощта ще бъде успешна, тя се нуждае от ново облекло, особено джилбаб (забрадка). Тя знае, че най-добрият й приятел Путри е ужасен човек, който иска моден съвет, но не може да си представи да сортира десетки воали без помощ, претегляйки съобщенията, които ще изпрати сам; твърде е обезсърчително.
Часовникът й за мобилен телефон добавя минута: четири часа и двадесет и девет повече, докато тя ще отпие кафе с Фажар.
Айша изоставя предпазливостта и се обажда на Путри.
*
Ачех, Индонезия, е белязана земя. Това е най-северната провинция в Индонезия, на върха на остров Суматера, и единственото място в най-голямата мюсюлманска държава в света, която прилага закона на шериата.
Той все още се възстановява от двадесет и пет години сепаратистки бунт и опустошителното цунами от 2004 г., при което загинаха приблизително 125 000 души в провинция Ачех. За десет минути Банда Ачех, столицата на провинция Асе, загуби около една четвърт от населението си: 60 000 души.
Възстановената Banda Aceh е пъзел от криви платна, където кокалести мотоциклети се завъртат около бездомни крави, а старците бутат каки лимас - колесни хранителни колички, продаващи кюфте супа или пържени сладкиши - звънящи звънчета. Сградите са предимно черни и едноетажни, проливат пилинг боя. Иглите от кули за мобилни телефони и куполи на стотици джамии доминират на небесната линия, призивите им към молитва изпълват града с преследваща музика пет пъти на ден.
Когато азанът или призивът към молитва отекне през Банда Ачех, frenetic градът изведнъж се успокоява. Веднъж задушени улици се изправят в призрачна тишина; ресторанти и магазини затварят вратите си и рисуват щорите си; населението подава към джамии и молитвени стаи.
Ислямът заема централно място в идентичността на Ахен Банда Аче беше първото място в Югоизточна Азия, преминало към исляма, около 1200 г. пр. Н. Е. Се разпространи от там, в крайна сметка обхващайки цяла Малайзия, по-голямата част от Индонезия и части от Тайланд и Филипините.
Желанието за закон на шериата подхранва сепаратистките ислямски бунтове от 50-те години на миналия век, тъй като централното правителство на Индонезия настояваше провинцията да остане подчинена на светската конституция на страната. През 2001 г. Ачех получи правото да прилага шериатския закон за мюсюлманите (макар и не за християнското или будисткото население на Ачех) в опит да умилостиви сепаратистите. Създадени са специални шериатски съдилища и шериатска полиция за морал.
Всички форми на западната модерност в Ачех се приспособяват към исляма: в интернет кафенетата висят малки табели, които молят мъже и жени да не споделят компютри; широкоекранните телевизори, които висят във всяко крайпътно кафене, се придържат към футбола, рядко показват провокативните музикални клипове, често срещани другаде в Индонезия; и въпреки че жените от Аченес може да носят дънки, те също винаги покриват косите си със забрадки. Мюсюлманката да покаже косата си на улицата е престъпление, наказуемо от закона.
Отговорността на шериатската полиция е да наложи забрани за нарушения като пиене, неприсъствие на петъчни молитви и всички месумски действия (сексуално неподходящи), от предбрачен секс до неуспех да носят джилбаб. Наказанията могат да включват: набиване на пари, глоби и публично срам, включително да се изхвърлят кофа с отпадни води на нарушителите пред тълпата. Въпреки че подобни случаи са изключително редки, шериатските съдилища също могат да осъдят прелюбодейците да бъдат убивани с камъни до смърт. Най-мощният принудител на ислямските стандарти обаче е аченеското общество, неговата недоверие и клюки.
Правилното облекло и модата за жените са изпълнени с проблеми в много ислямски общности. Според повечето интерпретации на Ахене на Корана е подходящо само жените да показват лицето, ръцете и краката си. Шията и ушите са сиви, оформени в черно, зона.
Но Банда Аче не е Афганистан или Пакистан. Бъркас, черните "палатки за тяло", които скриват всичко освен очите на жената, са изключително редки. Вместо това ходенето по улицата разкрива калейдоскопски вихър от различни джилбаби: забрадки от всякакви цветове и стилове, съчетани по изобретателен начин със западни, ахенески и ислямски тоалети.
Смел студент спортен чист липаво-зелена жилка над рокля с дължина до коляното и гамаши; възрастна жена носи кошница с манго вкъщи от традиционния пазар отгоре на плътно навита пашмина, свободната й роба се увива около нея; домакиня бърза по улицата, за да купи захар в кварталния магазин за удобства, носеща само пижама, украсена с мотив на плюшени мечета и джилбаб песенкок, предварително направена забрадка, предпочитана за лекотата на употреба; богата жена държи брадичката си високо, внимава да не блъска главата си и да смущава сложните, почти скулптурни гънки от блестящия си пайет с воал …
Броят на стиловете е почти безкраен, както и сигналите, които изпращат в общество, което преценява много жена по това, което носи.
*
Aisha and Putri пазаруват в Suzuya, най-големият магазин на Banda Aceh, чиято селекция се простира от дуриан до нокаутинг бельо Calvin Klein. Има усещането за намален Карфур или Wal-Mart. Харесва им, защото могат да пробват дрехи на пътеките и да не си правят труда да ги сгъват правилно, за разлика от клаустрофобните традиционни пазарни сергии, където собственикът винаги дебне, надничайки през раменете на клиентите.
Около 15:45 ч. Путри спира Айша на маса с покривки за намаление, вдига една и я увива около главата си. „Ето, това е! И евтино също! Не би ли изглеждала красива? - казва Путри, смеейки се.
Путри описва себе си като „фойерверк“и „съвременен човек, който живее“- подчертава иронията - „на това място“. Със сигурност стилът й привлича много повече внимание от този на Айша. Putri носи черна и тилска забрадка, а смелите цветове се редуват в зебра ивици. Забрадката отговаря на нейното облекло: черен пуловер и блестяща рокля от аквамарин, а под тези стегнати черни дънки и джапанки, обсипани с тънка хартия от дълга употреба.
По-трудно е да забележиш Айша до пламтящия Путри. Забрадката на Aisha е черна, без шарка или текстура, обвита в изчистен стил и закрепена с ненатрапчива пластмасова брошка от горни камъни. Тя носи торбеста маронова риза със закопчани символи на Луис Вътън, зашити върху ръкавите. Панталоните и джапанките й са същите кално кафяви. Тя мисли за себе си като: „Добро момиче. Simple. Модест. Не изисквам много."
Когато някой разговаря с нея, тя има навика да се отдръпва, така че ако човекът протегне ръка да я докосне, тя ще остане само извън техните пръсти. Тя живее вкъщи с майка си, която прекарва по-голямата част от деня в изучаване на арабски, за да може да чете Корана без превод.
"О, значи сте готови да сервирате?", Казва Айша, плескайки Путри, който се опитва да увие покривката около главата на Айша.
Продължават през пътеките и се насочват към участъка на джилбаб. Жените ценят климатика: забрадките и облеклото за цялото тяло са горещи, особено в тропическия климат. Високоговорителите свирят индонезийски еквивалент, както по звук, така и по отношение на съжаление, на американска коледна поп мелодия - „Insyallah“, последният голям хит на Рамадан. Когато дойде време за една от петте ежедневни молитви, пазарът излъчва азана през същите високоговорители.
Те започват да сортират из стотиците джибаби, разпръснати по масата.
*
Може да има почти безкрайна промяна в това, което представлява забрадка. В цялата история жените в културите по целия свят подразбираха скромност и благочестие, като покриваха косите си - от католическите монахини, които носят пъпки, до жените от съвременния Афганистан, които се покриват с бурки.
Ислямската практика за забулване произлиза главно от следващия пасаж в Корана, въпреки че има и други по-кратки сложни стихове и хадиси. В тях Аллах заповядва чрез Мохамед:
О пророче! Кажете на жените си и дъщерите си и жените на вярващите да нарисуват по цялото си тяло джалабиб [пелерини или воали]. Това ще бъде по-добре, че те трябва да бъдат известни [като мюсюлманки], за да не бъдат притеснявани. И Аллах е вечно прощаващ, най-милостив.
За какво точно се поръчват жени, отсега се обсъжда разгорещено. Някои мюсюлмански религиозни власти тълкуват пасажа като директива за жените да покрият всичко, освен очите си - или дори само едно око, което е всичко, което е необходимо да се види.
Други използват по-релативистки подход, препоръчвайки жените да бъдат скромни в контекста на своето общество и време. Антрополозите предполагат, че бурките с цялото тяло, носени днес, не са нещо като тези, носени по времето на Мохамед.
Западняците често мислят за забрадки, предназначени да покрият само косата на жената, но технически се предполага, че те покриват и гърдите на жената. На тази директива често се спазват само настойчиво, като жените подреждат перфектен ъгъл на шал, така че да увисва по фронтовете им. По-ортодоксална жена обаче ще носи воал, който покрива гърдите си или дори се простира до кръста.
Думата jilbab в повечето ислямски страни означава по-дълъг воал, който покрива изцяло жена, често до глезените, но в Индонезия се отнася само за забрадки. Индонезийските джилбаби се предлагат в разнообразие от цветове и материали и могат да бъдат подредени в безкрайно разнообразие от стилове, от слабо разтегнати воали до художествени аранжировки, държани заедно с привидно стотици пинове. Могат да се добавят всякакви аксесоари - от блестящи щифтове и брошки, които да задържат гънките на воала на място, до сенници, които се интегрират със забрадката. За всеки случай, от игра на волейбол до молитва, има различен вид воал.
Днес в Индонезия първият избор, който потенциалният купувач на джилбаб трябва да направи е „предварително направен“или „разхлабен“. Предварително направените джилбаби, известни още като jilbab songkok, вече са оформени, с качулка, лицев отвор и драперия пришит на място, така че потребителят трябва само да го плъзне, за да бъде представен. Тези видове джилбаби са особено популярни за деца; много от тях са създадени да приличат на популярни анимационни герои или животни. Джилбаб песенник с пълнени уши, пришити върху качулката и тигровите ивици, е особено популярен напоследък в Банда Асе.
Зрелите жени носят „предварително направени“воали около дома, за работа в двора или за градинарство или за да бягат по улицата, за да завършат бърза поръчка. Jilbab songkok се счита за не модерен в Banda Aceh, отчасти заради популярността им в много отдалечени села на провинцията, където жените са по-загрижени за лекота, отколкото за стил.
Айша избира "свободна" джилбаба.
„Разхлабеният“или „свободният“джилбаб започва като квадрат, правоъгълник или триъгълник от плат, обикновено с размери около три метра и ширина два фута. Допълнителната материя дава възможност за по-сложни дизайни, като например изваяни сложни гънки и вихри, докато по-малките платове създават по-строги прилепнали пристъпи.
Шалове се предлагат във всички цветове и шарки, всеки със своето значение. Тъмните плътни цветове предават консерватизъм или скромност; сложните модели на пайети или фантастични шевове, често изобразяващи цветя или религиозни теми, означават богатство; западните или нетрадиционните символи, като леопардов печат или дори анархистичният „А“, показват, че потребителят е „по-малко фанатичен“, по думите на Путри.
Обръщането на внимание на цвета е особено важно, когато жената избира джилбаб, защото стандартите за красота на Индонезия благоприятстват бледата кожа. Жена с тъмна кожа не може да носи тъмен нюанс от страх да не направи нюанса на кожата си по-черен, докато тези със средни тонове на кожата са склонни към неутрални светли цветове като щипки и кремове, за да избелят тена им по асоциация. Само най-щастливите и най-справедливите могат да се измъкнат с ярки нюанси; понякога Айша става ревнива, просто виждайки как една оранжева джилбаб плува през тълпата. Любимият й цвят е оранжевият и винаги е изглеждало несправедливо, че не може да носи цвета поради тен.
*
„Какво ще кажете за това?“, Казва Путри, вдигайки шал от океанско синьо със светлосин шарка, подобно на акварелни облаци, начертан с четка. Към 16:15 ч. Приятелите старателно са претърсили всички джибали на масите и са ги познали на четири селекции.
„Не искам Фаджар да мисли, че вече съм омъжена за американския президент“, отговаря Айша. Путката на забрадката Путри е известна като „забрадка на Обама“заради популярността си, след като първата дама на САЩ я носеше на дипломатическо посещение в Индонезия през 2010 г.
Така че те са до три джибла: първото е просто, черно и без украса, с изключение на тънка ресни от дантела; следващият е листно зелен шал, който сигнализира за консерватизъм - цветът, за който се твърди, че е бил любим на Мохамед - и е малко по-привличащ очите от черния воал; а крайната забрадка е тънка, почти отвесна, пурпурна, украсена от пискюли, нанизани с пластмасови глобуси в цвят рубин. Но сега приятелите са заседнали.
Част от проблема е, че те не могат да разберат какво точно би искал Fajar. Иска ли модерно момиче, някой с малко усет и западни гледки? Трябва ли да сигнализират с пурпурния джилбаб, че Айша е по-смела от средното момиче? Или иска някой по-традиционен? Ще бъде ли смутен от показен джилбаб, но впечатлен от скромността и смирението на Айша в носенето на по-семпъл шал? Или черният или листнозеленият джилбаб може да го удари като тъп и мразовит и да го изключи?
Айша също мисли за своите съседи: какво биха си помислили, ако я видят в покрития с воал? Те аргументират избора отново и отново.
- Казвате, че има забиба, че е толкова религиозен. Така че изберете нещо, което да се хареса на имам”, казва Путри, възмутен. Тя настояваше за нещо по-смело дори от пурпурния джилбаб, като посочи, че шалът с пискюл не е толкова радикален.
В крайна сметка те решават, че е по-добре да го играят безопасно. Никой няма да бъде обиден от консервативен джилбаб, но Фаджар би могъл веднага да откаже Айша за носенето на пурпурния шал.
„Дори много момчета да кажат, че не искат традиционна съпруга, те наистина го правят в дълбочина. Или искаш да се държиш като един, за повечето неща “, изтъква Айша. Този съвет бръмчи в главата й, откакто прочете статия в индонезийско модно списание Paras. Пурпурният шал се връща обратно на масата.
След това Айша решава: „Зеленото прави кожата ми да изглежда жълта“и вдига черната жилка. Айша разпознава черната забрадка като най-близка до това, което би облякла в ежедневието.
„Ако нося тази“, казва тя, сочейки пурпурната забрадка с пискюлите, „това е като фалшива реклама.“Поглеждайки се в огледалото, черният джибъл, увит около главата, вижда версия на себе си която е малко по-красива, малко по-елегантна с ръба на дантела, омекотяващ лицето й, отколкото всекидневния, но който все пак е тя.
„Изглеждаш наистина хубаво“, казва Путри и положи глава на рамото на Айша.
Сега е време да сглобим останалата част от облеклото. Путри парадира графични тениски със зловещи анимационни филми отпред, но тя знае, че Айша няма да хапе - тя го прави предимно за собствено забавление. Айша извади селекция от Парас и се впуска в списанията за вдъхновение. Накрая тя се настанява върху течаща бяла риза / рокля, с яка и ред копчета като официална мъжка риза в горната част, но извиваща се в пола с дължина до шини в долната част.
„Бих искала той да мисли, че съм бизнес жена, че съм успешна, но роклята показва, че все още съм жена“, обяснява Айша.
В отдела за обувки, както се удари в 16:30, Айша пада за чифт блестящи бели помпи, с мъничък прозорец отпред, така че да се вижда големият й пръст, но които иначе покриват кожата й. Никакви аргументи от Putri: обувките са толкова хубави. Тъй като ризата / роклята и обувките са и бели, те решават, че цветът очевидно е темата на тоалета й.
За да не изглежда Айша като празно платно, те добавят пурпурен колан и тапицерия в цвят. Putri харесва първия чифт панталони, които Aisha пробва, които показват полумесец с пухкаво дъно, но Aisha решава да купи размер.
„По-добре безопасно, отколкото съжалявам“, казва тя отново. Това също е сантимент от статия в Paras.
*
Джилбабите и забрадките по света са част от по-голямата ислямска практика, известна като хиджаб, арабска дума, която означава „покривка“или „завеса“.
Хиджаб обикновено се отнася до подходяща ислямска рокля за жени, от която джилбаб е само част. Контурите на тялото могат да бъдат ясно различими, но твърде тесните дрехи се разглеждат като „изневеряващи“и „и не много по-различни от това да са голи.“Хиджаб може да означава и воалът, невъзможен за проникване, начертан между човек и Аллах.
Някои ислямски теоретици, особено тези, които поддържат бурки, предполагат, че хиджаб е създаден не само за защита на скромността на жените от мъжете, но и за предпазване на жените от тяхната суета. Според тях черният безхаберен чаршаф е трудно да бъдете напразни по отношение на тялото или дрехите, което позволява на човек да се съсредоточи върху духовните проблеми.
В ислямските страни, където бурките не са норма, хаджибът често има обратен ефект, правейки жените изключително съзнателни за облеклото си. Жените са възпитани да виждат дрехите си като израз на своята религия и идентичност. Очаквайки да бъдат съдени по роклята им, жените калибрират своите тоалети до най-малкия аксесоар. Тъй като толкова много внимание е насочено към облеклото на жените, модата става особено важна за населението. Близкият изток играе ключова роля в подкрепа на френската индустрия за висша мода, макар че повечето от дизайнерските облекла се показват само на лични.
Точно както има лъскави модни списания на Запад, те съществуват и в Индонезия, макар и без сантиметър кожа, освен лицето и ръцете. Влезте в която и да е книжарница и ще намерите списания, подредени до всяка степен на религиозност. Най-либералните списания обикновено са международни престори - Vogue и др. - преведени на индонезийски и с няколко специфични за страната статии, но те са трудни за намиране в Banda Aceh.
Списанията, специално за мюсюлманките, като Парас, са значително по-консервативни и показват само кожа на ръцете и лицето и понякога стегнати костюми, но все пак включват статии като „Секс: първата нощ“и „Асиметрично подреждане на джилбаб“. Наистина консервативните списания съдържат бурки. Всички те са изпълнени с рецепти, клюкарски профили на индонезийски или арабски поп звезди, леки репортажи, информационни статии за исляма (примерно заглавие, „Ислямска информация: традицията да целуват ръката“) и насърчаване да останат верни на тълкуване на исляма на списание. Те, разбира се, показват модни издънки, реклами и страници на тоалети.
В една реклама, озаглавена „Тайната градинска колекция“, светлокоса индонезийска жена позира пред сплетената от бръшляна стена на английско имение, като се навежда леко в лозите, сякаш тласкана от невидима сила. Тя носи сако за езда на херцогиня с модел на рози, викторианска рокля с висока талия, която почти крещи „корсет отдолу!“, И червено кадифено слънчево слънце с лък за подарък. Смесено с всичко това е джилбаб и, като странност на някои индонезийски модели, сватбен пръстен.
Много от модите, показани в списанията, и повечето тоалети, които виждаме в опакованите кафенета на Банда Аче в събота вечер, разчитат на предложение. Путри, например, забелязва определен стил: бретон, внимателно сресан, така че да виси точно под устните на джилбаба, почти като гравитацията невинно го е закачила в това положение. За какво намеква тази ключалка?
Айша и Путри анализират взрива, сякаш е доказателство в мистерия на убийството. Когато Путри се опитва да обясни реакциите си към прическата, тя открива, че се опитва да думите. Може би това, което има предвид, наричайки го „секси, но не всъщност секси“, е, че косата не е изрично съблазнителна, а по-скоро намеква, че жената има сексуалност, което трябва да крие забрадката. По-важното е, че извиването на косата подсказва, че момичето не е съгласно с властите, че е по-смела, малко западняка …
Айша изтъква, че може би сигналът за взрива на момичето е "достъпен", че можете да я "попитате на среща". Путри взима следното: „Някои жени в Банда Аче не се срещат преди да се оженят. Понякога човекът се появява, пита баща си, пита я и веднага, този ден, е уговорено. Може би това е начин да имате избор за момчета. Защото е много по-трудно да попиташ някого на среща, ако той е много религиозен джилбаб."
В крайна сметка нито Айша, нито Путри могат съвсем да приковат стиловия бретон. Те са съгласни, че вероятно има значения, които не могат да озадачат. Какво се опитва да каже бретонът? Може би само жената знае. Може би жената не можеше да каже сама себе си.
*
Към момента вече е 17:15 ч., А Аиша се очаква да се срещне с Фахар в 19:30 ч., След вечерните молитви на магриб. Докато бързат към касата, Путри спира и изважда забрадка от багажника за отстъпки: тя е пурпурна с шарка на кожата на леопарда от черни петна.
"Какво ще кажете за този?", Кикоти се тя.
Айша не може да спре да се смее. „Искаш ли той да мисли, че съм диво животно?“Но Путри я кара да я опита и я дърпа към огледалото. Лицето, което Айша вижда, че гледа назад, е разпознаваемо като свое, но и различно: някой, когото само неясно познава, способен да върши дела, които никога не би бил достатъчно смел (или глупав), за да се осмели. Това е като да се срещнеш с изгубен близнак, с някой, с когото споделя първична връзка, но с когото не знае как да говори.
„Толкова е невероятно. Ако няма да го купите, аз съм - казва Путри.
Когато Айша и Путри се прибират в 18:00, те свалят джилбабите си. Джилбабите се изискват публично по шериатския закон, но не и в частни или сред членове на семейството. Дори Айша се радва, че се освобождава от шалчето, когато е подходящо. Платът започваше да се усеща оскъден, където се разтриваше по бузата й, а едно от щифтовете, държащи гънките, продължаваше да я блъска в шията.
Душ с кофа е първата поръчка на Aisha. Майката на Айша си почива от превода на Корана, за да приготви двете укрепваща закуска от пържени банани. След като се измие, Айша стои пред ветрило, за да изсуши косата си достатъчно, за да получи забрадка върху нея.
След като Айша е облечена, е време за джилбаба. Тя събира косата си, като я събира, за да може Путри да пъхне песенка (да не се бърка с джилбаб сонконг), допълнителна плътно прилепнала качулка, която лежи под разхлабена жилка, за да се увери, че няма коса да избяга. Путри въздъхва възмутено: „Косата ти е толкова хубава, поне пусни няколко парчета.“Путри иска да се сресне с лек бретон, така че да се вижда просто под ръба на джилбаба.
Ако Путри можеше, тя нямаше да носи джилбаб. Имаше моменти в бурна младост, когато тя не го направи, но скоро научи, че протестите й създават повече проблеми, отколкото може да се справи. Това беше преди 2001 г., когато законът на шериата бе обявен за официален, така че тя никога не беше арестувана, но получи много словесни тормози, „съвети“от учители и властни личности и знаеше, че слуховете се въртят в околностите.
В крайна сметка тя доказа шепотите, като се запозна с работник от западните НПО след цунамито. Човек може да си помисли, че досега тя ще се вцепени от критиката, но това изобщо не е така: тя просто се усъвършенства да скрие безсилието и да си навреди. Тя се надява скоро да получи стипендия в Америка или Европа, където някъде може да изостави джилбаба си и целия багаж, който върви с него.
Когато пътува в по-либерални части на Индонезия - в части от Джакарта или в християнските провинции на Индонезия, джилбабите са малцинството - Айша експериментира, че не носи забрадка. Харесваше й как вятърът духа в косата й, че косата й не мирише на пот след свалянето на воала, но в крайна сметка тя реши да продължи да носи джилбаб.
Не че се е чувствала гола или заплашена без това, тя се опитва да обясни на Путри, че е усещала, че стилът не е тя. Джилбабът е част от нейната вяра, част от това как вижда себе си, част от нейната идентичност.
На Запад много организации и индивиди са нападнали забрадки като анахронични и репресивни. Има предположение, че ако жените имаха избор, те биха ги премахнали. Айша познава много жени, за които това е вярно, но се съмнява, че мнозинството би. Причината е, че всички останали провинции в Индонезия нямат закон за шериата и повечето жени на тези места все още носят забрадки.
Путри не е съгласен с Айша. Тя е сигурна, че ако законът за шериата бъде премахнат, „90%“от населението ще се отърси от воалите си. Тя вярва, че повечето жени, като нея, носят джибаба в неудовлетворено съгласие.
„Просто погледнете тийнейджърите в центъра на събота вечер. Вече някои от тях стават по-смели. Понякога носят много свободни воали, понякога никакви. Харесва ми да виждам косите им. Красиво е."
Точният брой жени, които биха избрали всяка от двете страни, не е сигурен. Апокрифните истории за това колко жени са носели джилбаби преди въвеждането на закона за шериата през 2001 г., варират диво, обикновено в зависимост от религиозността или светското отношение на касата. (Макар че може би говори за това, че либералите уверено твърдят, че деветдесет процента от хората биха се отказали от джилбабите си, докато консерваторите хеджират и ястреб, преди да твърдят, че „по-малко от половината, може би четиридесет процента, ще премахнат воалите си: много от младите хора не Харесай го. )
И двете страни претендират за мълчаливо мнозинство. И двете страни твърдят, че има по-високо морално основание. Либералните активисти твърдят, че практиката е варварска. Някои мъжки имами предупреждават, че неуспехът да носи джилбаб проклети жена в ада.
Една точка обаче, повечето жени, либерални и консервативни, изглежда се съгласяват, е че хората, които се въздържат от носенето на джилбаби, не отиват в ада. „Как хората дори знаят“, пита Путри, „какво точно е казал някой преди хиляда години? Може би Мохамед го имаше предвид само за времето си. И има много тълкувания на тези стихове. Не могат да кажат, че отивам в ада, защото не го нося."
„Аллах - съгласява се Айша, - е много мил. Аллах се занимава най-вече с това, че хората не вършат зло, не се нараняват един друг. Доста глупаво е да кажеш, че ще отидеш в ада, защото не носиш джилбаб.”Повечето жени, които познават, имат подобно доброкачествено мнение за бъдещи наказания. Обикновено мъжете правят по-драстични твърдения.
Що се отнася до обвиненията, че джилбабите са варварски и анахронични, жените на Банда Аче ясно познават образа на забрадки в западните очи. По-малко от две седмици преди датата на Айша с Фахар, студенти от университетите в Банда Аче поеха главна пресечка в града, размахвайки табели, на които пишеше: „Красив съм в джилбаба си.“
Някои от жените носеха много консервативна рокля с забрадки; други съчетаваха воалите си с дънки и други западни дрехи. Те протестираха срещу френските закони, които забраняват забрадки в публични институции и бурки извън дома.
Путри развеселява френската забрана за забрадки, усмивката на лицето й подсказва, че вижда иронията на други мюсюлмани да е забранено да носят воали, докато тя е принудена да го прави. Когато е помолена да опише какво е чувството да носиш джилбаб, гласът й се вдига от безсилие и унижение; тя се разтяга, докато се контролира слабо.
„Да, това ме потиска. Как мога да бъда себе си, нося това? Главните коли ме спират да бъда себе си; те спират обществото да бъде справедливо в съденето на хората, защото никой не ме вижда, когато не нося това. Те виждат само… - тя маха с ръка към главата си. „Това прави невъзможно да бъдеш равен между мъжете и жените. И ме спира да бъда нормален и приет в международната общност. Те винаги ще ме гледат, защото съм мюсюлманин."
Докато бурките със сигурност премахват жените от тяхната идентичност, според Айша, джилбабите не винаги ограничават личността. Част от обосновката, подкрепяща подкрепата на феминистката за забраната на Франция на воалите, е, че те закриват самоличността на жената. Бурка е много по-различна от модела на джилбаба Айша, но сега, когато Айша се гледа в огледалото, тя разпознава себе си. Простата черна кърпа с ресни от дантела - това е тя - по същия начин, както аквамаринът и черната зелена ивица джилбаб са по някакъв начин Путри. Айша би скрила нещо, ако не го носи.
*
В 18:45 ч. Путри боядисва ноктите на Айша в червено, така че големият й пръст да свети ярко като диамант, подчертан от овалния прозорец в палеца на бялата й обувка. Еднократната капка цвят е забележимо в иначе бялото и черното облекло.
Айша праши лицето си с избелващ прах. Колебаещата се сладка миризма, хрупкавата й сухота по бузите й изглаждат нервите.
Айша завършва подготовката си, като приковава гънките на джилбаба през гърдите си с брошка за престолонаследник, носена някога от баба. Брошката има само една от трите си оригинални перли: пространствата, които другите две използват, са празни вдлъбнатини в метала. Нейната баба, отдавна мъртва, живяла преди прилагането на шериатския закон, използвала брошката, за да закопчава джилбаба си по празници или когато децата й идвали на гости.
Тоест, когато тя носеше джилбаб. Понякога тя избираше да не го прави.
*
Айша излезе на паркинга на Q&L Coffee модерно късно, в 19:40
Докато паркира, тя се оглежда, чудейки се дали ще види Фаджар да се прибира на масата, да пуши, да я оглежда. Вместо това млада двойка се втурва покрай нея и почти я извива в улука. Айша се подготвя да щракне върху тях, след което забелязва забрадката на момичето: тя не е пурпурна, но е украсена с леопардова кожа с черни петна. Тя се взира в отстъпващите им гърбове, забелязвайки колко близо се приближават, на тънък сантиметър един от друг, с толкова удобно познанство, че трябва да се докоснат, когато никой друг няма наоколо.
Спомня си лицето на момичето, надуто, малко предизвикателно, със сигурност влюбено. Какво ще стане, ако Айша беше носела пурпурната забрадка с леопардов принт? Тя има визия за себе си в онзи джилбаб, провиращ се в кафенето, различен човек, друго бъдеще, което я чака. Някаква част от Айша винаги ще се чуди какво би било да спортува провокативно джилбаб, дори да пусне косата си свободна, точно както знае, че Путри винаги ще бъде под въпрос на тавана на сърцето си, ако това е нейният бог дълг щастливо да носят джилбаб.
Айша отмества изображението. Аз съм това, което съм, мисли тя. Тя изважда джобно огледало, настройва черното джилба и отново прилага червилото си.
Тя направи своето изявление. Готова е да бъде видяна. Тя влиза в кафенето.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
