Въпреки огромната разлика в мащаба между САЩ и Бохемия, това парче на Americana не се загуби в превода.
Летото преди петнадесетия ми рожден ден ми подари копие на „На пътя” на Джак Керуак. Книгата беше видяла по-добри години. Страниците и гръбначният му стълб създадоха впечатление за крехкост, засипан от лепенка. Моето издание беше публикувано през 1978 г., но не от Penguin или Random House - вместо това задната корица изброява чешкия издател Одеон, заедно със списък на осемте заглавия в тяхната поредица „Световна литература“за същата година.
По пътя е единственият английски роман в списъка и си спомням, че мислех колко забележително беше, че тази версия на книгата изобщо съществува. В края на краищата 1978 г. беше в мъртвата среда на периода на нормализация на комунистическата Чехословакия, нещо като регрес, налаган от държавата, в безсексуален сив социалистически статус-кво. Нормализирането беше реакцията на събитията от забързаната и бурна пролет на 1968 г. и редът на деня беше да се държи главата надолу, да се продължава, да се избягва да се задават твърде много въпроси и като цяло да се игнорира съществуването на не Комунистически свят изцяло. В тази атмосфера не можах да преведа и публикувам книга като По пътя.
Книгата се нуждае от малко въведение. Тъкмо измисленият разказ на Джак Керуак за неговите маниакални дискове из Щатите с неговия поет Бийт Нил Касади през последните петдесет години се превърна в класика. Популярни теми: шофиране, наркотици, секс, джаз, партита, момичета, бензиностанции, жизнена сила. Керуак известно подаде свитък с телетайп хартия в пишещата си машина и написа романа с трескаво триседмично натискане.
Въздействието му върху публикуването през 1957 г. беше огромно и Керуак стана неохотна звезда за една нощ. Тук беше манифестът на поколението Beat, сензационен тракт на нарушаване на правилата от култура, която заставаше в предизвикателна опозиция на репресираната вътрешна идилия на американските петдесетте години.
В манастир в селската Бохемия обкръжението ми не можеше да бъде по-идилично, нито можеше да бъде по-рязък контраст с Америка на Керуак.
Разбира се, книгата имаше (и има) много противници. Първоначалните рецензии бяха смесени, като някои критици го обявиха за морално несъмнен, докато други (по-специално критикът на „Таймс“Гилбърт Милщайн) нарекоха работата новаторска и художествено значима. Често майсторският поток на съзнанието на Керуак и невъзмутим ревност за живот резонира силно с някои читатели. Други - и понякога попадам в лагера им - намират ревящият ескапизъм на Керуак за разочароващ и може би понякога плитък. Въпреки подобни критики, On the Road остава архетипичният американски пътен роман.
Това лято се спрях на императивите винаги да чета произведението в оригинал и прекарвах свободните си мигове с крехките страници на Na cestě. Живеех и работех по това време в манастир в селска Бохемия и околностите ми не можеха да са по-идилични, нито можеха да са по-рязък контраст с Америка на Керуак. На фона на моето въведение към поколението Beat на Americana не беше автобусна спирка в Средния Запад, а църква от единадесети век и общият магазин в ъгъла на селския площад.
Пристигането в Северна Америка от Чехия завинаги измести представата ми за дистанция. Преминах през прериите, чиято известна определяща черта е тяхната безхаберие, необятността на равнините от трева и равнините на червената земя, които правят виждането на пътен знак да се чувства като важен повод. Бях пиян и разказвам истории, за да поддържам (трезв) шофьор буден, като нощно дружество по магистралите на залесената Канада. Спомням си времената, когато баща ми и аз слушах Дийп Пърпъл в три сутринта, карайки от Филаделфия към реките Западна Вирджиния на около триста мили.
Веднъж колоездех над сто мили от Монреал до южния Ню Хемпшир посред нощ, привидно за любов, но вероятно повече за свободата, която съществува в линейното движение през пространството, в демокрацията на чисто разстояние. Тогава това беше значително пътуване, особено след като на половината път започна да вали сняг, но на карта на Северна Америка той почти не се показва; има толкова много повече почва за покриване.
В Бохемия не можете, както Керуак и Касади, да изминете разстоянието от Флагстаф до Сейнт Луис.
Ако изминах същото разстояние (разграничено от по-малки, стълбови, по-разумни километри) в Чехия, щях да стигна практически до другата страна на страната. Аз също го направих, но чувството за безкрайност на екранизацията отсъстваше. В Чехия няма диви завиващи магистрали - огромната част от пътищата са тесни и криволичещи и лошо поддържани и засенчени от дървета, внимателно засадени преди много години, които дават плод през лятото. Отиването на 20 километра до следващия град се счита за пътуване.
Тази разлика в мащаба е основата на онова, което е толкова завладяващо за мен в чешкия превод на On the Road. В Бохемия не можете, както Керуак и Касади, да изминете разстоянието от Флагстаф до Сейнт Луис - щяхте да ударите Белгия преди да сте на половината път, а освен това през 1978 г. имаше доста голяма стена на пътя. Накратко, у нас почти няма място за скитане. Бохемия често се сравнява с градина - нашите меки и плодородни речни долини са били склонни, живели и отглеждани хилядолетия. Няма крайности и няма разстояние.
И все пак, по някакъв начин, По пътя резонира. Независимо дали липсва дистанция или заради нея, романтизмът на движението през необятни пространства има място в чешката култура. Някои от най-ранните ми спомени са от пеене на песни за романтизирана идея за Going West. Има чешки песни за Ел Пасо и Джони Кеш и Ел Дорадо и покрити вагони, въпреки че за авторите или преводачите на тези песни, Америка беше малко повече от мъгляв идеал в далечината. Любимата ми песен, когато бях на шест, беше разказ за лов на китове в Северния ледовит океан, няма значение, че Чехия е старателно в неизвестност.
Баща ми ми каза, че когато четеше По пътя, напълно очакваше да живее и да умре на комунистическия изток. През 1978 г. изглежда, че Флагстаф и Туларе и Синсинати ще останат за него имена на карта. Но моите сънародници въпреки това ще пеят песни за тях и ще се изкачат на словашките планини, ако не успеят да стигнат до Сиера Невада, и да оставят градовете да се скитат из горите на провинцията, където баналността на всекидневието и потисничеството на управляващите купонът не можа да се добере до тях. Тридесет и четири години по-късно старата крехка книга на моята рафта е свидетелство за този резонанс.
