разказ
В гара Агра малко момче - не по-голямо от седем или осем - се приближава към нас; той държи пластмасова торбичка за пазаруване в едната ръка и болно бебе в другата. Бебето е с матирана коса, мръсно голо дъно и очите й са залепени затворени със изсушена гной. Момчето протяга чантата си. "Шампоан", моли той, "сапун."
Бях взел шампоаните с размери за пътуване от нашите хотели, така че копая чантата си, за да им ги дам. Моят приятел Шоле прави снимка на двете деца в наклона на сутрешната светлина, съпоставянето на красивото прави сцената да изглежда още по-трагична. Предавам шампоана, а момчето го изстъргва в чантата си. Стадо деца вижда размяната и ни заобикаля. Всеки един по-мръсен и тъжен от следващия. Молят за училищни химикалки, сапун, шампоан, една рупия. Като че ли не се забелязват, очите им са насочени към двете чужди жени. Бедните и туристите - познатите забележителности на Индия.
Предишния ден посетихме най-известната туристическа дестинация в Индия: Тадж Махал, мраморно чудо, мемориалът, построен от императора на Моголите Шах Джахан за любимата му жена, след като тя умря при раждането. Занаятчиите прекарали 22 години в изграждането на куполовиден мавзолей и украсявайки извисяващите му стени със сложни шарки от полускъпоценни бижута, така че през нощта Таджът блести на лунната светлина искря в отразяващите басейни.
Но в действителност си спомням толкова малко от Тадж Махал - само историята, която нашият водач ни разказа за това как занаятчиите благодариха в края на проекта, като им бяха отрязани ръцете, така че те не можеха да предадат краля, като пресъздадоха сложни дизайни. Красотата и насилието са толкова близо, че пространството между тях не оставя място дори за ирония - може би по същия начин сляпо момче свири на барабан точно пред портите на Тадж Махал, надявайки се на резервна промяна, а осакатеният мъж се задвижва по протежение на прашен път с тояга. И по начина, по който нашият водач беше казал „Добре дошли в Агра“, като посочи възрастна жена, която копаеше из планини пушещи боклук.
И ето това: начинът, по който филтрираната светлина завеси над гладуващите деца в жп гарата в Агра. И едно подрастващо момче, държащо малка дървена кутия, хващащо погледа ми от другата страна на гарата. И крачката му се насочи към мен, минавайки бездомни крави и мътен човек, четящ от Корана. И по целенасочения начин момчето тъче около малко момиче, което е вдигнало полата си и наднича върху бетонната платформа.
Момчето най-накрая достига до мен и сочи кутията си с почернели парцали и лак за обувки, а след това и моите сандали.
"Не, благодаря", казвам.
„Имате нужда от блясък на обувките“, казва той. "Мръсни".
"Добре съм."
"Много добър лак."
„Не е това“, казвам, знаейки, че няма начин да се обясни.
„Не бих му позволила да го направи“, казва Шоле. - Просто му кажи не.
„Моля?“, Моли той.
„Каква може да бъде вредата в него?“, Питам аз.
"Не казвайте, че не съм ви предупредил", казва Шоле.
Докато момчето започва да работи върху моите сандали, гледам снимките на Шоле от Тадж Махал. Усещам придърпване в крака си и поглеждам далеч от цифровия екран на камерата и надолу към момчето. Той посочва голямо разкъсване на моите сандали, като ми казва на ограничения си английски език, че това ще струва допълнително за ремонта. Broken. Още 10 рупии за поправка. “
Забелязвам заострения инструмент, който той използваше за разкъсване на кожата; вече е прибран обратно в кутията му. Знам, че той не ми откъсна сандалите от подлост, а от отчаяние, но все пак се чувствам нарушен. Той ме вижда като всеки турист, шанс да изхрани семейството си с няколко допълнителни рупии. Кой би могъл да го обвинява? И бедните индийци не започнаха ли да ми гледат еднакво? Погледнах ли ги в очите им и видях всеки, гладен и отчаян, като отделно човешко същество? Не исках твърдостта да дойде, дори не вярвах, че ще стане, но просто така.
По-късно ще се срамувам, че не просто платих допълнителните пари и накарах момчето да шие сълзата в сандала ми. Но в момента съм от пътувания суров и уморен, така че смятам вместо собствената си загуба в сделката - стотичните ми долари сандали, съсипани. Как не искам той да излъже никой друг, и за това кое е правилно и кое не е наред, което разбира се е много по-лесно, когато имате средства да си купите чифт обувки за сто долара.
Затова казвам: „Знам, че сте го направили нарочно. Ти ги разкъса с този инструмент. Зашиваш ги веднага, или аз ще пищя. "Момчето бързо шие сандала, а аз не плащам за" ремонта ". По-късно ще разбера, че семейството му може да живее три месеца от това, което съм платил онези сандали. Умът се скита обратно към кое е правилно и кое не е наред и какво е, което запълва пространството между тях.
Шоле не казва, че съм ти го казал, въпреки че го заслужавам. И не й казвам, че е трябвало да я слушам, защото и това е очевидно.
И тогава има това: Влакът пристига и двойка на средна възраст се оттегля с водача си. Съпругът казва на водача,
„Надявам се да останем някъде приятни. Жена ми харесва богатство, нали знаете.
„Заслужава“, поправя го съпругата.
„Ами тогава“, казва водачът, „тя ще има небето“.