Снимка + Видео + Филм
Добив на река Фагарас, Трансилвански Алпи, Румъния. Снимка от планински водач Юлиян Козма.
Никога досега пътникът не е имал достъп до толкова много бета-версии на място. Никога досега пътуването по чудо на технологиите не е било толкова старателно отърваващо от караницата, губи време, губи пари - и, разбира се, се страхува от несигурност. Но с интернет сега в дланта на всеки пътник, губим ли нещо съществено? Съсипваме ли пътуванията?
По време на затишие в бурята от миналата седмица ние поехме върху себе си, за да изкачим планина - а под качване на планина имам предвид да сложим прикачни устройства на нашите ски алпийски ски и да тръгнем от колите си в общо, тогава доста сериозно, нагоре посока в продължение на няколко часа, пробивайки пътека през гъсто, на талията натрупване на снежна смет калибър el-niño, в замяна на няколкоминутни мечтани завои по пътя обратно надолу. Не бяхме сигурни какво да очакваме. Ние бяхме първите пътешественици, които полагаха песни в този нов пейзаж.
Пионерство в Шервините. Снимка от Дан Патитучи.
Беше тежък труд, както обеща проф. Дан Патитучи. Но ние се редувахме, като правим тежкото повдигане, като един или двама гордо изпълнихме по-голямата част от него, докато останалите от нас, към гърба на линията, си бъбрехме за храната и състоянието на публикуването и подобно. Изкачихме се през дърветата със стария растеж. Останахме чисти улеите от двете страни, за да избегнем бавна, ужасна смърт от задушаване под тридесет или четиридесет фута лавинообразен детрит.
По пътя нагоре не можах да не разкажа една стара история на Джак Лондон за пробив на следите, за човекът, който инвестира богатството си в яйца в Чикаго, с идеята, че ще може да ги продаде за огромна печалба в Yukon. „Това, което претърпя по време на самотното пътуване - пише Лондон, „ с нищо, но нито едно одеяло, брадва и шепа боб не се дава на обикновените смъртни да знаят. “
Това стана по време на Клондайкската треска, точно преди началото на миналия век. Когато прясната храна струваше повече от златен прах и новини, като твърди доставки, пътуваха не по етера, а по сушата, преминаваха от човек на човек, от смъртен към смъртен.
„Името и славата на човека с хилядите дузини яйца започнаха да се разпространяват из земята. Търсачите на злато, които се включиха преди замразяването, носеха новината за неговото идване. Гризливи старци от Четиридесет Миле и Кръг Сити, сладкиши с кожени челюсти и коремчета с боб, призоваха мечтани спомени от пилета и зелени неща при споменаването на името му. Дайа и Скагуей се заинтересуваха от неговото същество и поставиха под съмнение неговия напредък от всеки човек, който излезе през проходите, докато Доусън - златист, непромокаем [и без интернет] Доусън - разтревожен и притеснен и заплаши всяка възможност да пристигне за него.
Беше трудно. Като пръв през леда през този сезон, той попадна на този нещастен човек (както и на кучетата си и индианците, които той караше нататък с пушка), за да забие пътека през половин хиляди мили снежни отпадъци. Напредъкът му беше бавен. Зад него, в краткия здрач в двата края на дните, той често виждаше струпване на дим от огън на хоризонта. Чудеше се защо който и да е там, не го изпревари просто. Той не го получи.
„Колко усилено работеше, колко страдаше, той не знаеше. Като човек с една идея, сега, когато идеята е дошла, го овладява. На преден план в съзнанието му беше Доусън, на заден план хилядите му дузини яйца, а по средата между двете егото му трепна, като се стараеше винаги да ги събере до блестяща златна точка."
Златната точка, разбира се, беше богатството, което той застана да направи с тези яйца.
Спрях, за да си поема дъх, може би дори поех завой в продължение на няколко изтощителни моменти, преди отново да отстъпя славата на по-твърдите мъже (и жена) сред нас.
„Е, направи ли го?“, Попита Патитучи.
О, да, той успя, казах. И когато не беше далеч от дестинацията си, най-накрая разбра бавния напредък на онези, които през всичките тези дълги, мрачни дни следваха по следите му. Сега тази дума се разпространи обратно по Чилкот, че тази пътека е пробита, бързането продължаваше.
- Расмунсен, провиснал над самотния си огън, видя пъстра пътека от шейни. Първо дойдоха куриерът и половинката, която го измъкна от Бенет; след това пощенски превозвачи за Circle City, две шейни от тях и смесено следване на входящи Klondikers. Кучетата и мъжете бяха свежи и тлъсти, а Расмунсен и грубите му бяха натъпкани и носени до кожата и костите. Те от димния венец пътуваха един ден в три, почиваха и запазваха силата си, за да настъпят тирето си, когато се срещна счупена пътека; докато всеки ден той се плъзгаше и плуваше напред, нарушаваше духа на кучетата си и ги ограбваше от колата им. “
Остана за бедния Расмунсен едно последно трагично откровение при пристигането в Доусън Сити - свързано с яйцата му и цената, която може да донесат - но ще го оставя на стария Джак, за да ви разкажа останалото.
Започвайки за Клондайк. Държавна библиотека в Аляска.
Тревогата ми тук е по-свързана с нападението на други грабители, които се изляха в негово съзнание.
На върха на билото небето се проясни за кратко, като ни даде гледка към долината и диапазоните отвъд. После малко оранжева светлина. Тогава снегът отново влезе.
Карането надолу не беше много от возене в началото, снегът беше твърде дълбок, за да придобие инерция. Но след това аспектът отпадна и ние тръгнахме с него, спускайки се през дърветата, плувайки, извисявайки се, единственият звук от стоманените ръбове, прорязващи купчина деликатни кристали - купчина, мека като гуша и по-дълбока под краката, отколкото човек е висок. И от време на време хоботите на нашите събратя през гората.
Дори преди да се върнем към нашите автомобили, се натъкнахме на друг скиор, който се плъзга бързо и лесно, за да спечели трудно спечелената ни скиттрак.
По-късно същата вечер Патитучи публикува публикация в своя много популярен блог и оттам се разпространи във Фейсбук и Туитър и до следващата сутрин цялото планинско поле беше доста затрупано с прахосмукачки. Може би преувеличавам. Но във всеки случай усещането за уединение и откритие, което е златното яйце, както изглежда, от приключенските пътешествия - които бяхме вкусили за един ден - нямаше.
Патитучи, чийто поминък се основава на продажбата на снимки, както моят е на продажбата на истории, се чудеше дали в този случай не би трябвало да го е запазил за себе си.
Това е вековна тежест за пътуващия писател (по-стар и по-тежък от днешните етични трудности за това кой трябва да плаща сметките): подобно на пътешествениците от миналото, вие преодолявате пътя си към следващото голямо „неоткрито“село, последното „изгубено“култура, крайният „таен“плаж. Пишеш за чудото на мястото. Може би го раздавате безплатно във Facebook. Може би, ако сте скандални или имате късмет, получавате два долара дума за това. Но във вашето вълнение чудото, такова каквото е било, няма.
Мястото никога повече няма да е същото.
Ние го оправдаваме по различни начини: Това правим. Това искат хората. Ако не го направим, някой друг ще го направи (и може би можем да го направим по-добре, по-отговорно). Ако бъдем изтласкани към стена, ние вземаме антропологичния проследяване или това на куратора на музея: казваме, ей, просто се опитваме да документираме тези неща, преди да изчезнат - спестяваме го (дори докато го проследяваме нагоре). О, да, и ние се нуждаем от парите. И какво не е наред с промяната?
Pave It и Paint It Green, от Рондал Партридж
„Не мисля, че някога съм съсипвал Калката“, пише Дейвид Фарли в изящното си есе „За опасностите от пътеписното писане“, изправяйки се срещу ефекта, който може да е имал върху определено италианско село, просто като е писал за мястото. "Ако не друго, аз го съсипвах - или поне половината от него - за един човек: себе си."
И да не забравяме Саймън Уинчестър за раните, които той отново отвори, споделяйки истории за хората от Тристан Да Куня. „Изведнъж ми се стори - пише той с ретроспекция, „ че самото ми пребиваване на острова и по-късното ми решение да запиша впечатленията си от това посещение и впечатленията на по-ранни посетители, доведоха до поредица от съвсем непредвидени и непредвидени последици - последици, които бяха толкова враждебни за задоволството на островитяните, сякаш съм грабил или замърсявал там. “
Сицилианци, сърфисти, риболовци на мухи и пазители на митични, неоткрити горещи извори имат код, който наричат omertà, код на мълчание. Не говорите с ченгетата - дори и за най-малко любимите си съседи. И не казваш на непознати за любимия си скривалище
Не много отдавна сътрудник на „Ню Йорк Таймс“написа хубаво парче в този документ за едно от любимите ми места на планетата. Мястото - горещи извори, както се случва - не беше голяма тайна; беше писано преди; навремето беше любимец на Чарлз Менсън; Дори го споменах (накратко) в моя собствен пътеводител. Освен това, ако знаехте какво търсите, в интернет всичко, което трябва да знаете как да стигнете до там.
И все пак бях разочарован, като видях, че той се разпръсква през достолепните страници на Сивата дама. И въпреки че бях направил толкова много за местата, за които се интересувах по-малко, нямаше как да не се обадя на автора при нарушаване на кода.
„Не търсете скоро капачките на Янки при пружините“, отговори той и след това продължи:
„Когато Нат Гео направи тази история преди около петнадесет години с огромната снимка, бях ужасен. „Там върви кварталът“- помислих си. Това нямаше най-малък ефект върху трафика. Всъщност не мисля, че всички новинарски истории, публикувани и излъчвани през годините оттогава, имаха много ефект, освен да напомняме на Националната паркова служба, че изворите са такива, каквито са сега - и има много хора, които не вярват, че би трябвало да стои сега - има някаква основна поддръжка отвъд възприетия „елемент на ресни“на затвора и стоунъри. Национални истории, които възхваляват начина, по който нещата са, помагат да се запазят нещата по този начин."
На някакво ниво, предполагам, че е прав. Джон Мюир прецени, че спестява Йосемити, като пише за това. И, разбира се, той го спаси - от минното дело и сечта и всякакъв вид бурно индустриално разграбване. Но как сега да го спестим от 3, 9 милиона от нас, които всяка година си пренасят обувките до мястото - и от онези, които печелят, като ни продават яйца и пуканки по пътя? Трудно да се каже.
Отново, Саймън Уинчестър:
„Студентите по наука за туризма могат и могат да създадат сложни теории от физиката, като се позовават на такива магьосници като Хайзенберг и ефекта на Хоторн и статуса на котката на Шрьодингер, за да обяснят сложните взаимодействия между нашия статус на туристически наблюдатели и промените, които подтикваме в народите и места, които слизаме да наблюдаваме. Но в основата му стои простият факт, че в толкова много случаи просто се държим в чужбина по маниери, които никога не бихме допуснали у дома: налагаме, намесваме се, снизходим, нарушаваме кодове, разкриваме тайни. И по този начин ние оставяме след себе си много повече от крачки. Оставяме натъртени чувства, лош вкус, наранявания, дълги спомени. “
