КОГАТО ЖИВях в Пекин, обичах да забелязвам английски фрази, гладени в тениски. Мистрациите не са нищо ново, но тъй като в изграждането им има безкрайни възможности, те винаги са били надежден източник на забавление:
Щастието расте небесно високо от мястото на плача
Мръсна тайна на Дядо Коледа
Горещи бисквити
Моят любим беше на тениска, носена от китайски учител в училището, където преподавах английски. Пред масата от малки студенти, с които тя щеше да води сутрешни упражнения, фразата Пийте. Пиха. Пиян. беше разпръсната с удебелени букви по гърдите й. Не успях да й обясня, че тениската не изразява подходящ разговор за клас в детска градина. От нейната гледна точка това беше просто спрежение.
Освен ценността за развлечение, имаше и друга причина да намеря тези преводи увлекателни. Неспособни да четат, пишат или говорят мандарин, тези английски фрази често бяха единствената форма на литература, която можех да разбера извън стените на моя апартамент. Обучените ми от английски очи бяха привлечени към тези фрази и по причудлив начин се утеших въпреки привидната им липса на истински смисъл.
Прочетох ги, за да потвърдят, че наистина съм способен да чета език. Това беше моментално повишаване на егото, колкото четенето на неподходящ английски може да бъде за новоприетия и неграмотен чужденец в Китай. Пийте. Пиха. Пиян.
Те изобилстваха от тези ластици на английски, което позволяваше някакво подобие на здрав разум във времена, когато се чувствах неконтролируем извън всичко. Поне можех да чета. Поне бих могъл психически да редактирам. Поне мога да очаквам добър смях неочаквано по пътя ми към работа.
Или на работа. Мислех, че незначителните оценки са доколкото тези ръководни думи могат да ме отнемат. Но тогава бях посрещнат с един, който открадваше смеховете и вместо това ухапваше от реалността. На ризата на китайски стажант в същото училище пише:
Какво ще правиш с живота си?
И това беше всичко. Приносител на вина и срам. V-образно деколте.
Радостта от прости, причудливи преводи на английски беше заменена от може би най-страховитият въпрос на всеки главен творчески писател. Когато ви бъде зададен такъв въпрос и нямате окончателен отговор, всички видове угли се разбъркват наоколо във вашето самосъзнание. Бях доволен от решението си да се преместя в Пекин, но първоначално това беше породено от интерес и любопитство, а не от това, което някои може да нарекат истинска или уверена цел. Беше ми инвестирано, но не можех честно да кажа, че съм планирал.
* * *
Едно от най-добрите и най-лошите неща, които открих за стила в Пекин, беше социалното разрешение да нося единично облекло седмици по едно. Отгоре не сте останали да се чудите какво да облечете сутрин; отдолу същата риза, носена от същия стаж, ме присмива почти две седмици: Какво правиш с живота си? Постоянното напомняне, че всичките ми приоритети са грешни; че дори нямах приоритети. Това беше въпросът, който ме накара да се завихря на пода.
Професор по поезия, който навремето беше достатъчно мил, за да ми предаде преминаваща оценка, въпреки липсата на ентусиазъм или талант, също даде непоколебимо изпращане в края на годината. Той беше оптимист и пример за подражание и ни каза, че след завършването на нашите специалности за творческо писане ще бъдем поздравени и обожавани от семейството и приятелите. - Но - предупреди той, - всички те ще ви зададат въпрос, един и същ въпрос, отново и отново. Какво ще правиш?"
После драматично се спря, както правят поетите. - Може би имате отговор - продължи той, - а може би не. Но най-бързият начин да приключите този разговор е да ги погледнете право в очите и да им отговорите с: каквото искам."
* * *
Зашеметен от смелостта на ризата й, която първо се опитах да пренебрегна, бях отбранителен и съмнителен и самосъзнателен ден след ден. Беше стимулиращо стреса и до третия ден имах достатъчно. Какво друго трябваше да направя, освен да погледнем право в сърцето на посланието и да изречем тези думи на триумф и увереност?
Каквото искам.
Каквото искам!
Теоретично казано, това е така. Ако го възпях силно, докато се взирах в гърдите й, причиненият дискомфорт би ме накарал да напиша различна история, сигурен съм. Но го държах в съзнанието си, превръщайки го отново и отново. След няколко дни, след като си припомних важността на стремежите и вярата в способностите, въпросът за това, което правя с живота си, започна да губи безпокойството си.
Докато не бях там, където си мислех, че ще бъда три години след дипломирането, бях жив пример за съветите, дадени така ентусиазирано. "Какво правиш с живота си?" Неизреченият въпрос, който ме последва навсякъде - независимо дали мислеше или върху тениска - вече беше даден отговор. Просто попаднах в Китай, когато разбрах, че това, което се случва, е по-добро от това, което бих могъл да си представя: да живея в Пекин, да преодолявам предизвикателства, да уча, да растям, да намирам ново уважение и възхищение към общество, така очевидно различно от това Бях свикнал.
Бях се убедил, че въпросите за бъдещето ми са най-лошите, предизвикващи страх видове разследвания. Това, което най-накрая разбрах чрез изразителната мода, беше, че те могат да бъдат и най-големият мотиватор от всички. Какво правя с живота си? Просто казано, аз живея.
Вземете това, извън марката Ханес, и го сложете на пуловер.
