разказ
ЗАВЪРШВАМ МОЯТ ЧЕТЕНЕ на конференция на писателите в Югозапад. Говорих за осакатяваща болка от туристическо падане и видях прашен облак от пустинята Гоби да превърне слънчевата лунна сребриста над Черната скала и как вулканично изрязване, гледано срещу залез, може да стане фигури от яванска игра на сянка. Една жена в публиката стои. „Можете ли да ни кажете - казва тя, - вашият процес на писане?“
Аз се отвращавам от думата „процес“почти толкова, колкото и с думата „въпроси“, но в очите й се вижда, че „трябва да знам тайната“, така че омекотявам гласа си и казвам: „Кой от тях?“
Ето един от начините за работа, когато работи:
На кръстовището на черен път и измиване в близост до Конни танкове в Кофа, един човек каза веднъж на моя приятел и мен, че току-що е извървил 10-километрова линия в търсене на цвете на призрак и е намерил две. Приятелят ми го попита дали е ботаник.
"Не е обучен ботаник", каза човекът. "Бих казал, че съм пара-ботаник, но има само един от мен."
Шегата му имаше идеален смисъл за мен. Бях прекарал дни в гонене на призрак в съзнанието си, призрак, за който бях започнал да подозирам, е, както казват будистите, порта, порта, парагат - отиде, отиде, отиде на другия бряг.
Тримата разговаряхме в сърцето на чисто телесно. Всичко беше в разцвет, глобус полазваше оранжев фенер при залез слънце; магента бодлива круша цъфти, колкото пет на кактусово гребло; пустинна лавандула, миришеща на градински чай и лавандула; алени цветя, чиито имена не знаех, и мъничко бяло, не по-голямо от пайетка, растяща сама от скала.
По-малко от 30 минути от срещата ни с човека, който намери цветята на призрака, не можах да видя маточина на глобуса, бодлива круша или последния блясък на залеза. Бях дълбоко в съзнанието си, дълбоко в разговор с призрака, отминал. Поставих крак върху малък камък. Той се търкаля назад. Бях хвърлен напред на земята.
В продължение на шест месеца болката ме издъхна. Станах призрак. Бавно, далеч по-бавно, отколкото пустинята цъфти след дъжд, отново заех черупката си. Изпитах надежда, като си спомних, че някъде в 10-километров цикъл от черен път в Кофа, два Цветя на призрака някой ден може да разцъфтят отново и може би ще се премести отново през пустинята, за да ги намеря.
И сега, 11 месеца по-късно, седя на червен пясъчник. Поглеждам надолу към басейн в червен танков чертеж в долината на Верде. Отварям дневника си и пиша:
Слънцето е платинен диск, хванат в паяжина от тъмни клони на повърхността на водата. Над нас се развява ветрец. Слънцето и водите дървета треперят. Спомням си, че погледнах в онова, което някога беше ръка на Глен Каньон, и видях пет фута под лодката ни, заплетените клони на удавени памучни дървета.
Краката ми са стабилни на скала и талус. Представям си радост, преминаваща през вените ми.
Тук малкият вятър е постоянен. Ореолът на слънцето трепери. Облаците омекотяват онова, което се крие отгоре. Огледалото, огледало на водата, платинен диск, сплетен в черно и ореолен от синьо, розово и зелено, може да е устието на проход, който води в диамантена леща.
Работя заклинание. Работен съм от това, което ме съдържа. Облаците минават над. Слънцето е топло на лицето ми.
Скалите под вода са размити с водорасли. От поне век кравите са лайнали нагоре по течението. Трансформацията не винаги е славна.
Друг приятел тръгва към мен. Той е дърводелец и дърворезбар. Той наблюдава света как е сглобен, за връзки, къде може да се счупи, къде може да се задържи. Той е тръгнал на запад, покрай реката. Той ми казва, че водата изчезва, след което се връща. Има серия от басейни. "И това", казва той, "какво е това?"
Той държи стрък. Извисява се през средата на листче с форма на стрела. Има мънички сушени семена от люспи, извиращи от върха на стъблото. Листът е плътен зелен и виненочервен, люспи от семената люспа.
"Не знам какво е", казвам. „Виждал съм го и преди. Ще разбера.
Сещам се за приятелите си Илзе, дивоядът и Филис, етно-ботаника. Мисля за интернет - за човешки и дигитални мрежи от знания.
"Около изсъхналите стъбла се появяват нови растения", казва моят приятел. "Те са зелени и много по-малки, но стъблото идва точно през центъра на листа по същия начин."
По-късно се изкачваме от миенето. Краката ми са стабилни на скала и талус. Представям си радост, преминаваща през вените ми.
Цветето, което не е призрак, ме привлича по-нататък, по пътеки и течения, които се движат над различни от пясък или реки. Влизам в компютъра си и следя керни и балончета. Намирам снимка на живо цвете с пристегнато към листа стъбло; Екстраполирам от жизненото му зелено и розово до сухото стръкче, което стои до моята кухненска статуя на Гуадалупе. Уебсайтът съдържа телефонен номер.
Обаждам се. Когато се върна от ходенето, на мобилния ми телефон има съобщение. „Растението на уебсайта е Penstemon pseudospectabalis.“Струва ми се, че името е шега, ехо от дните, в които момичетата сърфисти произнасяха всичко напълно фантастично! Гугъл Penstemon pseudospectabalis и намирам плеяда от снимки - сто пенстемон п., Всички свити с едно листо, всички носещи спрейове на цветчета като комета на пурпур.
Картата на моя свят става по-пълна; никога няма да бъде завършен. Оформен е от пара-ботаници и дърводелци, от повреда и време и това, което виждаме, когато ловуваме връзки. Това е картата на невъзможността, картата на това, което е.
Това е картата на начина на писане.
