разказ
В 5:30 сутринта Пном Пен се хвърля без осветление под мръсна оранжева луна. Моите гуми за мотоциклети се блъскат върху парчета порцеланова плочка, запълвайки дупките на улица 480, след това изсъхват над мократа настилка, където търговец пръска песъчинката 271.
Започвам да преподавам днес; Мисля за урока, който останах до съвършен. Каската ми е прибрана около кормилото, така че да не ми развали косата.
Отпред, точно покрай куп с разрушени коли за боклук, банда със силует се взира в нещо на пътя: мотоциклет мъртъв отстрани, мъж с череп, разцепен като торба боклук, блясък на фарове мозък, маслена петна на кръв.
Паркирам мотора си пред училището, отивам горе до класната си стая и пиша „Добро утро!“На бялата дъска.
* * *
Брат ми Стив и аз тъчем през реката от мъже, жени, будистки монаси, мотоциклети, тук-тукове и камиони, които се спускат по улица 484. Пренасяме кокс и бира от бензиностанцията встрани от моята къща; те танцуват, пляскат, размахват знамето на опозиционната CNRP и скандират: „Хън Сен ей! Choh chenh tov!”
Безумно несъответствие се очертава между класната стая и улицата.
„Какво говорят?“, Питам моята приятелка Сория, докато гледаме от балкона.
„Хун Сен, махай се“, казва тя. „Спомняте ли си мирните протести в Деня на правата на човека? Това биха могли да бъдат истинските. Много хора се нуждаят от промяна."
От оспорваните избори през юли 2013 г. CNRP - Камбоджийската национална спасителна партия - набира скорост в борбата си срещу все по-автократичната народна партия на Камбоджа на премиера Хун Сен. Хун Сен е на власт от 1985 г., CPP откакто виетнамците свалят Кхмерския Руж през 1979 година.
Макар и не непременно политически изравнени, работниците по облекло, активистите за права на земята, учителите и независимите медийни активисти също се събират за реформи, в знак на солидарност се превръщат в най-голямото антиправителствено движение, което някога се изправя срещу хун сен
* * *
Стив и аз пием Ангкор на вътрешния двор на река Меконг. Рядките светлини трептят на сока на Тонле, докато тече от голямото езеро на юг към морето. Гледаме как мотос спринтира надолу по Sisowath: деца, изправени на бедрата на майките си, сърфиращи, с ръце на раменете на бащите си; монаси, яздещи странично гребене в шафранови дрехи и сини хирургически маски, веждите и скалпите им са обръснати, но засенчени с нов растеж.
Момиче без обувки в костюми на Дядо Коледа, близо до нас, с лицето на височината на нашата маса. Над предмишницата тя показва закачалка от телени палта, нанизана с евтини гривни.
„Играем ножица за рок хартия“, казва тя, като закача закачалката на рамото си като каишка за раница.
„Защо?“, Питам аз. Тя плъзга пръстените ми надолу по пръстите си, за да преброи и назове всяка татуирана буква. Боря се с импулса, за да грабна пръстите си назад; предпазливостта е птица в гърдите ми, вината е скала. Кой я научи да чете?
„Аз печеля, вие купувате този път. Вие печелите, купувате следващия път “, изисква тя. Тя говори по-добре английски от повечето ми ученици. Подобно на повечето жени в Камбоджа, тя вероятно няма да получи шанс да отиде на училище, вместо това да работи в подкрепа на семейството си.
Тази вечер стотици камбоджани се изсипват в града с проверени крами, увити около главите им, и флагове на CNRP в ръце. Те са претъпкани в камиони на открито като добитък.
Следват каменни лица в черни каски и пълни доспехи, две дузини до камион. "GRK" е разположен под мерките на плексите в техните щитове - Джандармерия Роял Кхмер, елитната военна полиция.
* * *
Карам на училище и откопчам шлема си. Отдалеч сирената крещи - поредният инцидент? След това камион GRK се състезава покрай доплеровски писък. Къде отиват в 5:45 сутринта?
Не ми е позволено да питам студентите си за политика. Вместо това, следвайки учебната програма, ги моля да повторят след мен: „Цената на ориза е добра в моята провинция. Бих искал два килограма манго, моля.
* * *
През следващите няколко дни работниците по облекла и будистки монаси, протестиращи за повишаване на минималната заплата от 85 на 160 USD на месец, са арестувани и жестоко пребивани извън южнокорейска / американска фабрика за облекла. Работници, които стачкуват по булевард Венг Сренг, дом на стотици фабрики с чуждестранна собственост, които произвеждат дрехи за западни марки - H&M, Nike, Levi's, The Gap - също са насочени. Подкрепеният от САЩ отряд за борба с тероризма в Камбоджа, GRK, общинска полиция и високо обучени десантници стрелят автоматично с АК-47 в тълпи от младежи, хвърлящи камъни, носещи джапанки. Гръмотевици в граждански шлемове и червени ленти на ръката щурмуват парка на свободата, където привържениците на опозицията бяха мирно лагерувани седмици преди това.
Петима са убити. 23 работници, журналисти, активисти, лидери на профсъюзите и наблюдатели на правата на НПО изчезват за почти седмица, докато им е отказана медицинска помощ, преди правозащитните организации да ги намерят в отдалечен затвор за максимална сигурност в провинция Кампонг Чам. Още четири дузини са тежко ранени, претърпели огнестрелни рани, мозъчни увреждания и батерии, включително странични наблюдатели, невъоръжени монаси, бременна жена, работник, който готвеше ориз в наетата си стая наблизо.
Хън Сен неограничено отменя конституционното право на свобода на събранията. Протестите пауза временно; протестиращи и шивашки работници се връщат обратно в родните си провинции от страх от повече насилие. Разхождам се до Парка на свободата, след като дарях кръв в болница Ang Duong. Насила е пуста, зловещо спокойствие сред градския хаос.
* * *
Моят студент Фекдей също учи мениджмънт в университета. Подобно на своите съученици, тя учи английски, за да получи по-добра работа и да издържа семейството си. Днес обсъждаме различни видове дрехи: обувки, панталони, шал.
Откъде започва история на насилие и потисничество? Опитвам се да го последвам до източника, но не мога.
Безумно несъответствие се очертава между класната стая и улицата. Някой ден заплашва да ме погълне цял; няколко дни искам да бия главата си в шибаната стена, докато се раздели, докато разбера. Научавам, че още един наблюдател е застрелян през ноември, друг протестиращ е застрелян през септември. През 2012 г. трима управители на женски дрехи бяха застреляни от градския управител. През последните няколко десетилетия безброй активисти, търсещи демокрация, справедливост, социална реформа, бяха затворени или убити. Правителствените сили са известни и последователно имунизирани срещу последствия. Безнаказаността царува.
Давя се под съобщения за неправомерни отвличания и лишения от свобода, конфискации на земи, крайни нарушения на правата на човека. Но откъде започва история на насилието и потисничеството? Опитвам се да го последвам до източника, но не мога. Не мога да разбера дали корупцията е езерото, захранващо реката, което напоява Камбоджа, или ако тече нагоре по течението.
Не мога да се убедя, че помагам на Фикдей, като я уча как да иска ориз на английски. Дори да получи достойна работа, как може да процъфтява в страна, окована от двойните окови на правителствения потисничество и обществен дефицит? Недостатъчна инфраструктура, лошо образование, нестандартни медицински грижи. Бедност, неграмотност, детски труд - всичко изглежда предотвратимо, неизбежно.
Напомням си, че не става въпрос за мен; че няма никакво значение дали се чувствам разочарован, безсилен, настранен Месия, въоръжен с граматична книга; че има по-належащи въпроси от гнева ми втора ръка; че не съм тук, за да го „разбера“или „поправя.“Не мога дори да го определя „.
Цената на проклетия ми Леви удвоява месечното заплащане на работника по облекло.
* * *
На руския пазар между редиците на моточасти и туристическите тениски, направени в Камбоджа, две малки деца произвеждат невръстно коте. Очите му са затворени; козината му пали от развалено месо и оси от мазнини. Увивам го в моята крама и го нося вкъщи, като имам нужда да се чувствам така, сякаш мога да спася някой.
* * *
Шивашките работници се връщат във фабриките си от финансова необходимост, въпреки че заплатите им са подредени за дните, в които не са дошли на работа. 23-те арестувани остават в затвора. Едно момче, простреляно в гърдите и изчезнало от военната полиция, не може да бъде намерено. Семейството му държи погребението му.
Два пъти в годината, Tonlé Sap обръща потока си. През сухия сезон реката тече от езерото до морето, а по време на влажния - от морето до езерото. Чужденец може да сбърка този обрат за смяна на морето, но това е само временна революция.
