пътуване
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
КАЖЕТЕ УЛИЦИТЕ НА ПОТОСÍ СЪС СРЕБЪР. Казват, че с цялото сребро, което испанците добиват там, биха могли да построят мост от мините до двореца в Испания. Казват, че инките са знаели за съкровището, което планината съдържа, но не го моят, защото когато се опитват, гласът им извика от дълбините на хълма: богатството не е предназначено за вас, а за друго. Казват, че индианец е открил сребърна вена, когато е бил сам и гладен. Той извади растение до корените, за да го изяде, и отприщи река от сребро. Или той започна огън и среброто се стичаше от скалата под пламъка. Каза само на един човек. Но испанците чуха.
Планината, известна като Серо Рико, съдържа най-големия сребърен лод в западния свят. През 1545 г. испанците се обявяват за законни наследници на върха на среброто и го използват за финансиране на империя. По височината на 17-ти век Потоси е един от най-големите и богати градове в света.
Испанците се включиха в енергията на местните хора чрез система за принудителен труд, известна като мита. Според митата всяка селска, коренна общност в околността трябваше да изпраща 1/7 от възрастните си мъже да работят в мините всяка година.
В продължение на 200 години селяните на днешна Боливия бяха изтласкани от земята, която обработваха, и в мините.
I
Когато сте заседнали в движението по улиците на Кочабамба, ви е необходимо да си представите, че сте вакеро, каращ откритата зона. Само от време на време млечната крава пасе някога продуктивните банки на Рио Роша. Кочабамба изгражда и разработва, за да побере приток на индустрия, разработчици и търсещи работа мигранти; улиците на града прокарват пътя към обещано, но укриващо, по-добро бъдеще.
Нищо от това не се отнася за момчето, което стои на купчина дървен материал в камиона на баща си и чака на червена светлина. Когато камионът се хвърли напред, той вдига дясната си ръка във въздуха и изтегля смели кръгове. В съзнанието си той владее ласо и околните автомобили са глави добитък, които трябва да бъдат закръглени и олицетворени за неговата печалба.
* * *
Когато испанците започнаха да добиват среброто на Серо Рико, испанецът Гарчи Руис де Орелано пристигна в плодородната долина Кочабамба. Той разпозна земеделския потенциал на земята и купи земята, в която сега градът на Кочабамба е 130 сребърни песо. Там посади ферма. Повече испанци последваха ръководството на Орелано и в крайна сметка заселниците получиха разрешение от своя вицекрал да създадат село на сегашното централно място на Кочабамба, Плаза 14 де Септиембре.
Серо Рико се сдоби с ново име на кечуа: Планината, която яде мъжете.
Междувременно, докато бумът на среброто в Потоши процъфтява, миньорите умират от хилядите. Те получиха малко заплащане, страдаха от тежки условия на труд и станаха жертва на европейски болести и отравяне с живак. Испанците започнаха да внасят африкански роби, за да управляват мините, и тези работници също умряха.
Серо Рико се сдоби с ново име на кечуа: Планината, която яде мъжете. Долината Кочабамба се превърна в житница на Боливия, снабдявайки зърното и говеждото месо, което хранеше планината, която яде човек на Потоси.
II
В неделя сутрин момче на кон води втори, безконен кон през течението на колите. Той напредва сред кокаленето и оборотите на двигателите, като едва поглежда назад, за да види, че зарядът му е все още в теглене. Следващият кон е хитър между бронята, скача врана и отглежда срещу младия си господар. Ако стигнат до парка, момчето може да зареди пет боливиана за разходка.
* * *
Сребърник на името на Алехо Калатаюд води първото въстание на Кочабамба срещу испанската колониална власт през 1730 г. С камъни, ножове, пръчки и прашки, коренно и смесено наследство Кочабамбинос обграждат града. Група от католически духовници встъпи в конфликта, посредничи за окончателно решение: Провинцията вече няма да бъде управлявана от испанците; вместо това ще се управляват от хора, които са с испански произход, но родени на американска земя. Мъжете, които дойдоха на власт, се обърнаха към Калатаюд, удушиха го и обесиха тялото му на централната площада на града.
Почти век по-късно колониите на Боливия, считана тогава за „Горна Перу“, отново започнаха битки, за да бъдат освободени от испанската власт. На 14 септември 1810 г. Кочабамба обявява своята независимост. Петнадесет години започнаха битки не само в Кочабамба, но и на целия континент.
Съпругът на Боливия, Саймън Боливар, ръководи битката за свободата на Южна Америка. И все пак, когато бунтовниците изглеждат победоносни, Боливар се противопоставя на Боливия да стане независима от Перу. Въпреки това, маршал Антонио Хосе де Сукре го обяви за отделен и продължи да стане първият президент на страната, когато Боливия установи автономията си на 6 август 1825 г.
III
Четиригодишно момче се плъзга по предната броня на паркиран автомобил. Когато стигне до ръба на лентата за паркиране, той спира. Между стихийния свят на пешеходците и потока от настъпващ нощен трафик е примамлива пропаст. Той балансира там, с петите от едната страна на границата и пръстите на краката от другата, и разкопча гащите. Никой не го спира, не защото е просто момче, а защото няма по-добро място за отиване. Той избута таза си напред и изви пика си над фаровете.
* * *
Докато страните от Южна Америка установяват независимостта си от Европа, много от тях оставят своите национални граници двусмислено определени. Когато границата стана желана, поради гъвкавост, стратегическа география или ресурси, възникнаха спорове. Пустинята Атакама е била източник на конфликт между Боливия и Чили. Богата на мед, високата пустиня също е била дом на натриев нитрат (използван в експлозиви), и находища на гуано или птичи изхвърляния (използвани за тор). След пет години боеве двете страни подписаха примирие, което даде на Чили Боливия нитрати, гуано и мед. По-важното е, че даде бреговете на Чили Боливия.
Боливийците вдигнаха своето безземетно състояние, така че когато видяха река Парагвай, единственото друго средство за достъп на морето на Боливия, което се изплъзва от схващанията им, те се събраха за бой. Войната в Чако, водена между Боливия и Парагвай от 1932-35 г., беше най-кървавата на южноамериканския континент през 20 век.
Подобно на Боливия, Парагвай беше беден, без кораби и току-що беше загубил територия в друга война. Освен, че искат собственост върху река Парагвай, и двете страни отчаяно искаха да твърдят това, което смятат за големи запаси от нефт под бона на Гран Чако. Когато Парагвай инициира атака през 1932 г., войната продължава.
Партизанската тактика на Парагвай надви по-голямата и конвенционална армия на Боливия. Десетки хиляди загубиха живота си. Но въпреки мъчителното си поражение, боливийците излязоха от войната в Чако с новосъздадена национална гордост. За първи път в историята на страната войници от аймара, кечуа и испански произход се бият един до друг за обща, боливийска кауза.
IV
Човек търкаля инвалидната си количка в грешна посока нагоре по еднопосочна улица. Той спуска глава към насрещното движение, сякаш е яростен вятър.
* * *
В началото на 20 век калайът замества среброто като най-ценния минерал на Боливия. Калаените пари са финансирали войната в Чако и когато железопътната линия е била разширена до Оруро, Боливия започва да доставя калай си в Европа, където се разраства друга война. Страната, която не е в морето, предоставя половината от калай, необходим за Втората световна война. Тенекиените миньори напускат селските си домове да работят при плачевни условия и заразяват белодробни заболявания в млада възраст.
Малко боливийци обаче се възползват от предимствата на тенекиения бум, тъй като 80% от индустрията се контролира от само три семейства. Най-известният от калаените барони на Боливия, Саймън Патиньо, се издигна като един от най-заможните мъже в света. Той построи дворци във Вила Албина и Кочабамба, но се премести за постоянно в Европа през 1924 година.
Едва след смъртта си, когато беше погребан в Андите под синя мраморна гробница, той се върна на боливийската почва, която му направи късмета.
V
Скоростите не възпират водача на таксито. Той иска да мине таксито пред себе си и той е готов да създаде собствена лента, за да го направи. Той кара жена с мотоциклет на лентата за паркиране; той предупреждава зелена светлина, като притиска, докато натиска през пресечка: Идваш през. Колата му е регистрирана, радиокабина, но той трябва да се увери, че бие другите таксита и автобуси, да не говорим за нелицензираните, незаконни шофьори по маршрута му. Нито той, нито пътниците му носят предпазни колани, а когато се ускори през затапване и след това под мост, превозното средство оставя мотоциклетистите си зад себе си, окачено във въздуха.
* * *
Войната в Чако сигнализира на боливийците за важността на контрола върху оставащите им природни ресурси. А през 1936 г. Боливия става първата държава от Латинска Америка, която национализира нефта си. Войната също породи ново движение на революционни националисти, известно като Movimiento Nationalista Revolutionario (MNR).
С всяко следващо поколение разпределените средства ставали все по-малки и по-малки, докато в крайна сметка младите хора се отказали от земеделието и се преселили в най-големите градове.
През 1951 г. кандидат на MNR печели президентските избори. Опонентите обаче обвиниха MNR в измама и вместо да поемат командването на страната, членовете на партията отидоха в изгнание. Членовете на MNR се завърнаха, за да водят хората на Боливия при въстание от 1952 г. Цивилните надвиха армията и създадоха ново правителство.
Новият президент на MNR, Victor Paz Estenssoro, национализира калаените мини на Боливия, даде право на всеки възрастен боливийски гражданин да гласува и инициира обширни земеделски реформи, за да даде на коренното население земята, която обработват. Тези реформи освободиха хората от принудителен сервит, но не успяха да победят всички с документи, документиращи собствеността им върху земята, която им беше дадена.
Не могат да продадат без това доказателство за собственост, семействата разделиха земя сред децата си. С всяко следващо поколение разпределените средства ставали все по-малки и по-малки, докато в крайна сметка младите хора се отказали от земеделието и се преселили в най-големите градове: Ла Пас, Санта Крус и Кочабамба.
VI
Денят на пешеходците идва три пъти в годината. От 9 до 5 само грубия камион или мотоциклет се осмелява да запали двигател в границите на града; превозните средства, задвижвани от бензин, дизел или природен газ, са забранени. Твърдението на Кочабамба за най-замърсения въздух в страната даде идеята на кмета. За опазване на околната среда. За защита на майката земя. Да предложим на хората пространство за дишане.
Липсата на трафик откъсва града от познатите му фонови шумове и семействата се появяват от своите оградени къщи, за да имат вид. Пакетите от деца от средния и горния клас, които рядко обикалят улиците без придружител, се движат така, сякаш улиците са тяхната позната площадка.
Денят на пешеходците е празничен празник, със сладолед, балони и кученца, но тишината е като след битка. Мощните сили са преуморени, но не са забравени. Деца педалират по средата на пътя в дръзки пакети. Те обичат свободата в щастливи глътки, но знаят достатъчно, за да погледнат през раменете си, чудейки се кога нормалността ще настигне.
* * *
Президентът Естенсоро реприватизира петрола на страната през 1955 г. Когато Боливия откри първите си запаси от природен газ през 60-те години на миналия век, тогава генералът на диктатора Рене Бариентос даде на американската компания Gulf Oil права да го добива.
Държавен преврат през 1971 г. доведе до повече от десетилетие на брутални военни диктатури и дисиденти бяха изгнани. Боливийците, които могат да си позволят да напуснат, избягаха от политическата и икономическата нестабилност на страната.
Въпреки че демокрацията се завърна през 1982 г., цените на калай се сринаха само три години по-късно. Естенсоро, който за трети път е президент, приватизира мините.
20 000 миньори изведнъж бяха безработни и за пореден път боливийците напуснаха дома си в търсене на следващата граница. Някои намериха път към тропическата низина на Чапаре, където започнаха да отглеждат кока, първо за вътрешна консумация, а след това, за да задоволят международен апетит за кокаин.
Други мигранти избягаха в градовете. През 1985 г. разселените работници превръщат Ел Алто, предградие на скалите над изглед към Ла Пас, в най-бързо развиващия се град.
VII
Стойте извън улицата, жена предупреждава малко дъщеря си. Момичето е послушно; тя седи на високия бордюр и увисва краката си над черния катран. Майка й също остава на тротоара. Но тя се навежда над бордюра, за да подреди пластмасов басейн, пълен с вода на улицата.
Вероятно тя е носела водата от близкия фонтан, по-чист източник от реката, която тече през града, кафява с отпадъците на близо милиона души в долината. Тя разклаща леген и поглежда през водата, сякаш се грижи за злато. Тогава тя спуска бебе от гърба си, размотава го и го съблича. Тя плюска бебето в банята му и му дава скраб. Дъщеря й седи край и хвърля камъчета в течението на колите. Когато бебето отново се облече, жената излива водата на банята на пътя. Той тръпне по бордюра към уличен дренаж за боклук.
* * *
Улиците на Кочабамба станаха предните линии в борбата срещу корпоративната власт в началото на 2000 г. Кметът на града бе подписал водоснабдяването в града на Агуа Тунари, транснационална компания, която приватизира системата и повиши тарифите. Световната банка оказа натиск върху кмета да направи продажбата, заплашвайки да задържи 600 милиона долара облекчение на международния дълг, ако Кочабамба откаже да приватизира.
Полицията и войниците слязоха на Кочабамба от цялата страна, а улиците се превърнаха в поле за битка.
За да си върнат водата, хората иззеха улиците. Три пъти за четири месеца хиляди хора превзеха Плаза 14 де Септиембре. Профсъюзите на миньорите допринесоха за ноу-хау за организиране; протестиращите взеха мостовете и магистралите, паркирайки полукари, перпендикулярни на движението и натрупвайки тълпи зад боливийския флаг.
Полицията и войниците слязоха на Кочабамба от цялата страна, а улиците се превърнаха в поле за битка. Протестиращите държаха земята си с каквито и да било боеприпаси, които можеха да намерят: пръчки, камъни, тухли, пламъци. Снимките на вестници показаха, че невъоръжени граждани зяпат мъже в безредици и се прикриват от сълзотворен газ във вратите. Линия на полицията се простираше на страничната улица. Офицерите се спуснаха ниско до земята и се прицелиха в цивилни.
Протестиращите триумфираха; Агуа Тунари избяга от страната. „Водните войни“на Кочабамба бяха приветствани по целия свят като основна победа. Но връщането на контрола върху водата в града не гарантира нова инфраструктура. Населението на Кочабамба беше надминало половин милион и между обезлесяването и бързата урбанизация водната маса на долината потъваше. Водните войни бяха оставили стотици ранени, невъоръжен 17-годишен на име Виктор Хуга Даза беше застрелян, а хората все още нямаха вода за пиене.
VIII
Две момчета скачат от бордюра, докато светлината пожълтява. Те са миещи прозорци и те достигат с дълги ръкохватки, започвайки работата си без разрешение. Услугите им не са благотворителни, а репутацията им предхожда: слуховете са, че са подушили с лепило, които нападат смаяните шофьори с юмруци или джобни ножове. Прозорците се търкалят в лицата им, а чистачките ги отблъскват.
Тогава момиче в къси шорти се присъединява към усилието. Тя почти не извива кърпата си, преди да опъне ризата си през колата и да натрие предното стъкло. Шофьорът разкрива промяна за шоуто, а шайбата на прозореца се връща към колегите си, усмихвайки се. Тя пуска парцала си в кофата: Това, мои приятели, така се прави.
* * *
Избирането на Ево Моралес за президент през 2005 г. бе приветствано като победа както за боливийците от работническата класа, така и за коренното население на страната с мнозинство. Индиец от аймара Моралес е роден близо до миньорския град Оруро, но мигрира със семейството си, за да отглежда кока в Чапаре. Той се издигна като лидер на профсъюзите на производителите на кока и се кандидатира за боливийския законодателен орган, след като той и колегите му кокалероси участват във Водните войни в Кочабамба.
Моралес провежда кампания на платформата за ренационализация на приватизирания през 90-те години газ. Това обещание резонира с боливийския народ, който си спомни насилието, избухнало по улиците, когато правителството се опита да достави газта на Боливия до Чили. Конфликтът от 2003 г., известен като „боливийската газова война“, загина 60 души и принуди президента да напусне страната.
Само месеци в първия си мандат Моралес обяви, че военните са окупирали нефтените и газовите находища. Хората окачиха транспаранти от бензиностанции и рафинерии: „Национализирани: собственост на боливийския народ.“
Първият коренен президент на Боливия говори от газовото находище в Сан Алберто: „Това е краят на ограбването на нашите природни ресурси от многонационални петролни компании.“
IX
Продавачът на сливи държи двете си торбички с плодове като везните на лейди Джуд - прозрачни златни в едната ръка, мъгливи лилави в другата. Тя не извиква в реклама или преследва потенциалните купувачи. Нивото на подгъва на полата й и идентичният обхват на две дебели плитки надолу по гърба й доказват качеството на нейните изделия.
* * *
През август 2006 г. президентът Моралес се вози на трактор в село Укурена. Ucurena, разположена в сърцето на департамента Кочабамба, беше същото място, където бяха обявени земеделските реформи от 1953 г. Моралес се върна да раздаде дялове за земя и земеделска техника на коренното население на Боливия, обещавайки, че администрацията му ще се справи с обещанието от 1953 г., като преразпредели 200 000 квадратни километра земя.
Голяма част от земята, която правителството може да даде, лежи в низините на Боливия. Въпреки че земята е била държавна и бездействаща, регионът е бил дом на проспериращи нераждански противници на Моралес, които се кълнеха, че ще се борят с реформите. Те вярвали, че президентът има за цел да пресели низините - които са плодородни и богати на природен газ - с неговите политически привърженици.
Преселници, които приеха президента по предложението му, основно местни хора от региона на високия алтиплано, пристигнаха в новите си домове, за да намерят не само чужд климат, но и нежелани съседи.
Х
На пазара възрастна жена премества качулката на кола, сякаш е бездомно куче, което трябва да бъде напомнено кой е шефът. Трафикът стои неподвижно, линия от превозни средства, простираща се на два блока назад, неспособна да раздели тълпите от хора и техните стоки. Колата лежи на рога си, а шофьорите на автобуси ругаят от кацанията си отгоре, но жената и нейните колеги, които търсят пазари, се връщат назад: ако бързате, излезте и тръгнете.
* * *
Реформите на Моралес не съживиха икономиката на Боливия за една нощ. Градските центрове на страната бяха близо до своя капацитет и до края на 2006 г. една четвърт от хората, родени в Боливия, напуснаха страната. Всеки ден стотици избягват страната с автобуси до Аржентина или със самолети за Испания и САЩ. В чужбина боливийците биха могли да изкарат до шест пъти парите, които изкарват у дома.
XI
Коловете от боливиано и свежи американски долари пътуват по улиците на Кочабамба. Чейнджърите ги чакат на острови на тротоара сред хаотично кръстовище на движение, където кръговото движение хвърля превозни средства във всички посоки: надлезът в града, изходна рампа към магистралата, северните хълмове на Кочабамба. Пазачите на пари са жени на средна възраст в разумни обувки и широки слънчеви капаци, разположени под плажни чадъри. „Доларес?“, Призовават всички, които минават. "Se venden o compran." Ние продаваме и купуваме. 6.9 боливиано за долар е действащият курс.
Двама смяна на пари забелязват едновременно основен клиент: скромен на вид мъж в товарни панталони и риза с копче. Може би има роднини в чужбина, които изпращат пари. Или той работи строителство, строи циментови имения на хълмовете за клиенти, които плащат в долари. Никой не споменава друга възможност: наркотрафикант.
Независимо от това, смяна на пари го познава като доходоносна уловка; те тичат да победят другия на негова страна. Но клиентът продължава напред, като ги отхвърля и двете. Той се занимава само с жената, която носи голямо цвете на слънчевата си шапка. Цяла сутрин е седнала, но се изправя, за да го поздрави и те преминават през изходната рампа до кафене на тротоара. Той поръчва Fanta и смяна на пари поставя сгъната вата от боливиано на масата. Той разчита осемстотин долара в замяна, сваля портокаловата сода и те са готови. Нейните конкуренти наблюдават, докато мъжът стъпва обратно в потока от автомобили, потупва дебел джоб, който тегли в кръста на панталоните си.
* * *
Десет години след знаменитите Водни войни на Кочабамба, Моралес отново привлече международното внимание към долината. Над 15 000 души от повече от 120 държави пристигнаха в малкия град Тикипая, за да изразят гнева си с резултата от конференцията за изменението на климата в Копенхаген от 2009 г. Моралес нарече срещата Световната народна конференция за изменението на климата и правата на майката Земя; той го рекламира като възможност за бедния и глобален юг да изрази своето мнение.
Поканата му се хареса на страни, които смятат, че срещата на върха по климата в Копенхаген е изключителна, игнорира мнението на развиващите се страни и позволява на развитите страни да се измъкнат, без да ограничават емисиите си, докато ледниците в Андите се стопят.
Посланикът на Боливия в ООН Пабло Солон обясни климатичната криза като несправедливо заемане на атмосферното пространство:
80% от атмосферното пространство на света е заето от 20% от населението, което е в развитите страни. Нямаме място за каквито и да било разработки.
XII
В пет часа, в час пик, баща бута количка в средната лента на една от най-оживените улици на Кочабамба. Той пренебрегва задръстванията, шумолянето на спирачките, пукането на ауспуха. Време е детето му да поспи и той пее приспивна песен.
* * * Докато производителите на кока отстояваха своите традиции и поминък, американските военни отговориха със сълзотворен газ, а кока-полетата на Боливия станаха бойни полета.
В началото на 80-те години Американската администрация за борба с наркотиците ръководи дейностите по борба с наркотиците в Боливия. Техните политики се опираха на идеята за свеждане до минимум на употребата на кокаин в САЩ чрез елиминиране на производството на листата на кока. Американските военни пристигнаха за налагане на ликвидиране на кока-културите. Техният фокус върху изкореняването пренебрегва културното значение на коката, както и потенциала на кока да осигури доходи за боливийските семейства. Докато производителите на кока отстояваха своите традиции и поминък, американските военни отговориха със сълзотворен газ, а полетата на кока Боливия станаха полета за битка.
Когато Моралес встъпи в длъжност през 2005 г., той насърчава политика на „кока да, кокаин не“и започва програма за сътрудничество, а не насилствено изкореняване на кока. Неговото предложение Боливия да увеличи разрешената си площ за законно производство на кока засили триенето между САЩ и Боливия.
Въпреки факта, че американските проучвания не показват увеличение на производството на боливийска кока от 2005 г. насам, през 2008 г. САЩ поставят Боливия в списъка на страните, които не са успели да постигнат целите си „война с наркотици“. По-малко от два месеца по-късно, заявявайки необходимостта от защита на националния суверенитет, администрацията на Моралес изхвърли DEA от територията на Боливия.
XIII
Двама самотни служители на мотоциклети пречат на автомобилите да орат през хората, които днес са се събрали на площада. Един паркира мотора си по средата на кръстовището и го оставя да разговаря с колегата си. Изминаха десет години, откакто в Кочабамба избухнаха прочутите Водни войни, хвърляйки боливийските военни и полиция срещу цивилни по улиците на града. Знамето - дълго 50 метра и червено -, което висеше от сградата на обединението на площад 14 на Септиембре и сложи думи на възмущението на протестиращите - „El agua es nuestro, carajo“, Водата е наша, по дяволите - отдавна няма.
Протест се скита в покрайнините на тълпата, търсейки място, където да остави палката си от употребявани листа от кока. Спира да плюе в сенките на паркирани автомобили, след което изчезва в разгрома. Стъпало момче разсипва свежи листа по асфалта в опит да се справи с майка си. Тя се присъедини към група жени и разгръща сноп от райета плат, за да разкрие планина от листа от кока. Подреждайки одеялото като плажна кърпа на улицата, тя обявява парцел за семейството си и доставката на кока, която са донесли за споделяне. Когато пристига синът й, той добавя остатъка от колекцията си към купчината. Протестиращите се спират и държат шапки, чанти или подгъва на ризата, които трябва да бъдат запълнени.
Стотици дойдоха от Кочабамба, за да дъвчат кока в публично предизвикателство срещу забраната на ООН за тази традиционна практика. От скривалищата си те черпят щипки на листата и ги пълнят в устата си. Един бизнесмен спира в разходката си, за да поръси няколко листа по тротоара: принос на Пачамама. Слънцето не слезе на протестиращите през целия следобед. Те се покриват под чадърите и дланите. Те купуват диня и сладко грозде от колички. Те седят на улицата. Те дъвчат.
До вечерта трафикът около площада тече както обикновено, вече няма плакати, сергии или хора, паркирани и дъвчащи по пътя му. Единствените признаци на протеста са двамата работници, които прехвърлят останките на събитието в самосвал. И след вълните на автомобили, които обикалят около площада, конфети от листата на кока.
* * *
През август 2011 г. жителите на местния национален парк „Исиборо-Сигуро“на Боливия (TIPNIS) стачкуват за столицата, на около 375 мили от дома им, за да протестират срещу изграждането на път през тяхната земя. Пътят е проектиран да свързва Бразилия с Тихия океан по пътя на Боливия. Въпреки конституционното изискване президентът да се консултира със засегнатите коренни хора, Моралес подписа проекта, без да поиска нито една от трите коренни групи, които обитават парка.
Жителите на парка не се съгласиха по въпроса за пътя. Поддръжници, предимно фермери и бивши миньори, които са били преместени в парка от високопланинските райони, заявиха, че е необходимо да се увеличи достъпът до клиники и пазари. Противниците, много от които зависят от лов и събиране в парка, твърдят, че той е предназначен да отвори пазари за кокалерите и дърводобива и ще застраши тяхното съществуване.
Протестиращите маршируваха дни наред, макар президентът да настояваше да не се среща с тях. Напрежението стигна до напрежение на 25 септември, когато полицията изпълни заповедите на администрацията на Моралес да нападнат лагера на участниците и да изпратят протестиращите у дома.
XIV
Взрив избухва близо до моста Кала Кала. "Не се притеснявайте", смее се жена, "това е само динамит." Тя си почива от Coca-Cola, за да посочи рампата, където група мъже в каски стои на пътя. „Виждате ли - казва тя, - това са само миньорите.“
Миньорите са затворили моста към центъра на града в акт на солидарност с коренните протестиращи, чийто поход до столицата беше разбит в жестока конфронтация с полицията. Кадри на офицери, които бият протестиращи и ги затягат с ленти, приковани бдения и протести из цялата страна. Органите на реда оставят уредите за безредици и сълзотворен газ у дома за днешна демонстрация.
Освен експлозиите на динамит усилията на миньорите да спират превозни средства са добронамерени; шофьор на мотор спори с групата мъже в твърди шапки, след което се обръща без толкова много, колкото раздялата среден пръст. Миньор кимва като пешеходец високи стъпала над крайниците на дървото, които блокират моста. Освен блокадата на миньорите, други протестиращи поставиха големи препятствия по средата на улицата: камъни, гуми, сметища. Градът е тих. Тогава миньорите запалват още една пръчка.
* * *
Днес над 60% от боливийците живеят в бедност. Администрацията на Моралес оптимистично гледа към бъдеще, в което Боливия би могла да се възползва от съкровището, погребано под огромните му солници и да стане „Саудитска Арабия от литий“.
Но засега Боливия остава една от най-бедните страни на континента. Толкова сребро е извлечено от вените на Серо Рико, че планината се е натопила. Андската планина на богатството се е свила на стотици метри от височината, която достигна, когато испанците за първи път я видяха през 1545 година.
XV
Извън Ла Катаната, едно от най-добрите заведения за хранене в Кочабамба, обикновен дървен стол заема цял паркинг. Окъпана в жълто на уличното осветление, тя стои безспорно от преминаващи пешеходци и шофьори, запазвайки пространството.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
