разказ
Без език да претендирате за самоличност, вие поемате непознатостта. Ти ставаш какъвто и хората, които срещаш, да решат, че си.
УМЪРТВАНЕ В АТБАРА, Судан, удари бързо и сухо. Днес се събуждам в минималистично общежитие някъде в недрата на мръсна, предимно изградена сграда. Телевизията в края на тесно пространство с три други провиснали легла ме гледа безмълвно. Липсва целият му долен ъгъл - катодната тръба виси на топъл въздух.
Бързам да опаковам. Четка за зъби в тоалетна чанта. Тоалетна чанта в раница отдолу. Спален чувал смачкан, не навити. В дъното също. Малко встрани. Вчера беше ден за опознаване, а днес ще бъде ден за преместване. Преместване на. Отдалечаване.
За последните 50 сутрини всяка една беше една от двете - или прекарах да изследва колкото е възможно повече през няколкото дни, които имам на място, или опаковане и катерене в автобус или влак или нещо с колела, за да го гледам как се оттегля. зад мен. Това е ефикасен начин за пътуване, особено когато времето ви е малко и има толкова много място за покриване.
Движещ се ден. Ден на проучване. Ако има време или забавена връзка, след това още един изследователски ден. След това продължавате. Ефективно, да, но ви държи постоянен непознат - някой наоколо достатъчно дълго, за да го види, но никога да не започне да разбира или да бъде разбиран. Това обикновено отнема много повече време и разговор. Нещо повече от обикновен ден за изследване.
Вчера щях да изследвам този град, Атбара, Северен Судан. Като призрак, неспособен да общува. Непознат за арабските разговори на пазарите. Поръчайте вечеря с ръчни знаци и усмивка, преди да се разнеса, за да се изгубя отново в чудно значението на дузина разговори, които можех да наблюдавам само от разстояние. Както изглеждаше голяма част от Судан, улиците на Атбара пазят тайните си за себе си. Езикът е ключ, а аз го нямам.
Единствената ми връзка към разбирането, към съществуването като повече от призрачна плът, е моята шепа арабски.
Автобусът нататък към Абу Хамед тръгва от топъл, оранжев прах, паркинг на блок разстояние. Абу Хамед е единственият маршрут на север до Вади Халфа, тъй като Вади Халфа е единственият маршрут на север до Асуан, Египет. Къс хоп след кратък хоп. Почти 60 дни хмел откакто напуснах Кейптаун. Колко повече съм дошъл да се чувствам като непознат през това време.
Раница на гърба. Ключове оставени на рецепцията в стаята, където някога бялата боя се люлее от сухите стени. Усмихнете се на младежта зад бюрото на уморените си мениджъри. - Шукран - благодаря му - бързо си тръгва, преди да отговори. Чувствах се като новост към него вчера. Не от „Амреека“, както той попита. Очакван. Аз съм южноафриканец - „Janoob Afreekya.“Не съм сигурен, че той ми повярва по това време, като ми даде усмивката, която подсказваше, че трябва да сбъркам. Докато не му дадох паспорта си, за да влезе в регистъра на гостите. За цялата ми непознатост, тази малка зелена книга защитава външните граници на моето царство. Имам някъде дом. Място, в което мога да се върна. Не съм от Амреека.
Отвън автобусът е удобен. Седалки, покрити в сухото червено кадифе, което може да видите на стари мебели в къщата на баба си. Рано намирам място, повтаряйки „Абу Хамед“на диригента като простотия. Абу Хамед. Shukran. Усмихни се. Поглеждам надолу от седалката на прозореца към мъжа, който пакетира багажника под мен. Той говори силно на арабски с двама господа, които се опитват да го накарат да зареди кутии с пожарогасители в автобуса. Опитвам се да си представя обяснение за сцената, упражнение в безполезността. В крайна сметка той бута товара в трюма така или иначе. Чудя се как се появи кутия с пожарогасители на първо място. Минава мимолетно - просто още един въпрос, на който никога няма да имам отговор.
Автобусът ръмжи, хваща разтърсващия чакъл и се изтласква в пустинята отвъд окончателните борби граници на Атбара. Има видеоклип, но не мога да го разбера. Моят съсед се усмихва и ми подава някаква торта. „Шукран“, отговарям и се подчинявам на странността на моето място в този свят. Единствената ми връзка към разбирането, към съществуването като повече от призрачна плът, е моята шепа арабски. Думи като „Шукран“и „Абу Хамед“. Прости талисмани, които ми помагат да се свържа за кратко. Приемете се в хотел, в автобус. Никога в живота и с много малък контрол.
Загубвам се да гледам как пустинята се размотава през затъмненото стъкло на автобуса, когато се стиска до спиране на армейски път. Изглежда войникът, който се качва на борда, намира за мен доста странна гледка. Нещо, което да се отнесе до камуфлажната палатка, разположена в скалата и пясъка наблизо. Изглежда, че е там от известно време. Изтрито и белязано на прах платно, висящо в сухата жега. Защитен от сянката вътре, войник с леко спретната униформа седи зад грубо изглеждащо стоманено бюро. Изглежда се съгласява с придружителя ми, че съм необичаен. Загрижен съм да се чудя как са преместили стоманено бюро часове в пустинята.
Показвам му паспорта си, опитвайки се да бъда полезен. В действителност го използвам, за да се защитя от въпроси. Запишете моите претенции за самоличност.
Никой от войниците не може да говори и дума на английски, но шофьорът на автобуса е дошъл да превежда. Нещо като:
„Къде?“, Пита той.
Всъщност не съм сигурен какво пита, но се опитайте да изглеждате кооперативни. Всъщност би било невъзможно да поискам разяснения, но имам чувството, че трябва да полагам усилия. Така правя.
- Абу Хамед - предлагам. Там отивам.
„Атбара?“Дойдох оттам.
- Амреека? - пита с надежда мъжът в чистата униформа.
"Janoob Afreekya", отговарям. Изглежда разочарован.
Показвам му паспорта си, опитвайки се да бъда полезен. В действителност го използвам, за да се защитя от въпроси. Запишете моите претенции за самоличност. Разглежда страниците, докато не намери моята суданска виза. Доволен, той измъква от стоманеното бюро едно парче хартия и тъжно изглеждаща химикалка. Той записва някои номера от паспорта ми и връща скрап от хартия и писалка на стоманеното бюро. Той се усмихва и кима благодаря за нашия административен танц. Връщам усмивката. Shukran.
Не мога да разбера какъв вид система представлява бюрото за хартия, молив и стомана. Но не задавам никакви въпроси. Не мога. Всичко, което мога да направя, е Шукран. И съжалявай душата, която получава хиляди хартиени записки за заснемане във Хартум.
Когато най-накрая направя Абу Хамед, на гарата няма автобуси. Няма връзки към Wadi Halfa. Един мъж, който беше в автобуса ми, ме ръководи. Знам това, защото той ми сочи добра сделка и жестове да го последвам, докато той задава въпроси на пазара. Нещо за Вади Халфа. Опитвам се да продължа да се усмихвам и да маркирам. Радвам се на помощта. Shukran. Shukran. Shukran.
За късмет, тази вечер няма превозни средства, които заминават за Вади Халфа. Но има човек, който говори някакъв английски в хотел „Атбара“, кал-тухлена конструкция, лежаща лениво на ръба на града. Той обяснява на спиране на английски, че по-късно ще има камион до Вади Халфа. "Седем или осем", казва той. "Тогава караме през нощта." Шукран.
Следобед, прекаран в пиене на чай в малки, горещи, без дръжки чаши, които би трябвало да е невъзможно да вземете, но не са. Ядеше мънички жълти и черни банани и слушаше мъжете, събрани на сянка. Те обсъждат нещо оживено и раздават памфлет на арабски, който някой е донесъл. Няколко метра зад циркулиращия памфлет, магаре се търкаля в праха с това, което прочетох като нещо, приближаващо поглед на магарешки лик по лицето му.
Присмивам се и мъж от говорещия кръг ми се смее, смеейки се на магарето. Смея се на абсурда да се смея, смях се на магаре в Абу Хамед. Ако ми бяхте ми казали, че един ден ще се окажа тук, щях да ви помисля десет нюанса на луд. Между магарето, памфлета и бавно завладяващата вечер би било трудно да си представим по-странно, по-разединено преживяване. Моята непознатост е неизбежна в Судан, където малко повече от паспорта ми и няколко думи на арабски могат да говорят за мен. Отвъд това съм неизбежно, каквито и хора да срещна да решат, че съм.
С настъпването на нощта преминаващият трафик в хотела започва да прилича на прашния еквивалент на епизод на Fawlty Towers. Двама мъже теглят килим в противоположни посоки, докато муезинът вика. Изглежда те спорят за посоката на Мека към това, което изглежда е с няколко степени на точност. Дивоок мъж в необичайно мръсна рокля се приближава към мен и заявява нещо силно на арабски. Той прозелизира или проси, мисля, но не мога да кажа кое. Нито паспортът ми, нито шукран ти изглеждат полезни. Слагам обърканото си лице, докато той си тръгне.
Пада нощта и гостите на хотела се смесват с асортимент от току-що пристигнали господа, дърпайки пластмасови столове, за да образуват полукръг в мръсотията отвън. Безупречната публика с бели рокли чака, докато ентусиазираният тийнейджър изнася мъничка телевизия в праха. Той крачи напред-назад с антената, когато сигналът се измества, оставяйки я тесно висяща от тавана - мястото, което публиката харесва най-добре. Прекарваме един час в гледане на сапунена опера на арабски. Поне мисля, че това е сапунена опера. Проектирам културни сенки на шоута, които знам върху нещо, което изглежда, че пасва. Наистина не разбирам. Не мога без език. Без някои по-категорични сигнали.
Някой в крайна сметка сменя канала на Ал Джазира. Новините светват наблюдаваните лица и разговорът става заглушен. Изглежда, че е имало поредната бомбардировка в Багдад. Тогава има история за Ирак по-общо. Снимки на войски от Амреека.
Започвам да се чувствам малко неприятно. Непознатостта ми се задушава. Спомням си младостта зад бюрото тази сутрин. Той мислеше, че съм от Амреека. Както и мъжът в чистата униформа, зад стоманеното си бюро в пустинята. Чувствам се съден, докато новините продължават на езика, на който не мога да говоря. Изсипва се непрекъснато върху пясъка пред хотела, лицата гледат.
Паспортът ми мълчи в раницата ми. Шукран няма да помогне. Това е недостатъчно. Имам твърде малко думи, за да обясня, че не съм от Амреека. Аз съм от Janoob Afreekya. Аз съм южноафриканец. Непознатостта ми се заплете в момента и няма как да я върна.
