Изгонете живота
Коледа в Камбоджа може да бъде перфектна. Докато абсолютно не е така.
ПЪРВОТО БЕШЕ знамената „Честита Весела Коледа“висяха през вратите на ресторантите и къщите за гости. Тогава манекените бяха с балони, пълнени вътре в червени сака и бели бради от строителна хартия, залепени за лицата им. Скоро чиновниците в магазина бяха принудени да носят шапки на Дядо Коледа, докато родителите обличаха малки деца в миниатюрни костюми на Дядо Коледа.
Тогава дойдоха светлините. Многото, много светлини.
Коледа беше поразила Пном Пен. Всъщност изглеждаше така, сякаш Коледа се беше хвърлила върху Пном Пен. Нишки на мигащ неон бяха осеяни от улични светлини и дървета и тенти. Паметникът на независимостта беше излят с електрически блясък, докато медианите около него станаха дом на осветени очертания на камбани и дървета и подаръци, създавайки един вид психеделичен олтар в средата на града. Дори американското посолство влезе в дух. Зад десетметровата си ограда издигна гигантски Дядо Коледа, който кара мотор, пулсиращ през нощта.
Снимка: бенгарисън
Но нещо липсваше, и то не само студа. Нямаше споменавания за Исус, забелязах, няма сцени от Мангер и няма химни. Нямаше реклами, няма коледни списъци, нямаше неистови купувачи. Бих прочел стресираните във Facebook статуси на приятели - възкликващи предстоящи посещения у дома и постоянен натиск за Купуване! Купува! Купува! - с обособена беда.
Сякаш Пном Пен беше отнел кокетните елементи на Коледа и я омаловажи до най-простата си, най-забавна форма: извинение за по-лъскави лайна.
Хареса ми тази версия на Коледа, реших. Всъщност аз го предпочетох.
Бъдни вечер
- Добре, добре - Рей остави таблата на масата и издърпа калаеното фолио. Парата се издигаше в стилни линии с мирис на карикатура. „Турция!“Пляскахме.
Вдишах аромата, когато той започна да реже. То се смесваше с другите аромати на масата: плънка и царевичен хляб, картофи и сос - котешка вечер с всички фиксатори.
Усетих хиляди малки спомени, които се издигат с парата: чорапите, които баба ми беше направила, любимия ми ангелски украшение и коледния албум на Аарон Невил.
"О, боже, вълнувам се!", Извика Лина. „Казах ли ви, че плаках на Деня на благодарността, когато не получихме пуйка? Буквално се разплака. Тя поклати глава.
Усмихнах се. „Знаеш ли, смешно е - всъщност не ми липсваше пуйка, но сега, когато е пред мен“, вдъхнах дълбоко, „мирише на най-хубавото нещо на света.“
Сервирах си чиния и седнах, кръстосани и боси в сарафа. Нат Кинг Коул игра на заден план. Дъвчех бавно, наслаждавайки се на познатите аромати: прекалено сладък консервиран сос от червени боровинки и солени плънки от Stove-Top. Ако погледнах към отворените врати на терасата и пронизващата слънчева светлина и към фалшивото дърво, блестящо с орнаменти, бих могъл да бъда във всеки американски хол.
Слагаме на Коледна история. Минаха години откакто гледах филма през целия път и се засмях на познатите сцени - езика на ледения полюс, универсалния магазин „Дядо Коледа“, „ще изстреляш окото си.“
Камерата се падна, спря на сцена на къщата отвън - нощно време, сняг, къщата беше осветена. Усетих мъка от копнеж. Това беше картината на стереотипна американска Коледа, клише, което никога не бих живял. Израснах нерелигиозно, в Калифорния, в малка къща, сгушена между жилищни сгради. Не е имало сняг, комини, писма до Дядо Коледа.
Помислих за страхотни статуси във Фейсбук, за „празничния блус“на всички и се зачудих дали може би това е част от това, за което се отнасят празниците - копнеж за нещо, което никога не сме имали, за идеята за Коледа.
Усетих копнежа добре в мен. Това беше част от Коледа, която мислех, че съм избягвал, удобно страничен, заедно с религията и консуматорството. Но дори и тук ме намери.
Особено тук.
Срив на фамилната техника
На следващата сутрин щракнах върху бутона „Отговор“върху иконата на Skype. Не се появи видеоклип.
Всички изпускаме стон.
По-голямата част от нощта бях с бучещ стомах и безсъние, но бях решена да не пропусна моята семейна скайп дата - решена да запълня онази самота, която беше изгряла.
Снимка: tvol
„Искате ли да видите дали можем да разговаряме във Facebook във видео?“Под надвесения тон гласът на снаха ми беше уморен и слаб.
Отворих нов прозорец, щракнах икони, изтеглих софтуер. Докато чаках, можех да ги чуя всички, като се клатушкаха наоколо. Чух високия, млад глас на племенницата ми; Не го бях чул откакто напуснах.
„Хей Зая!“Възкликах.
Чух далечен шепот. "Трябва да го кажеш по-силно", каза ми майка ми.
Друг заглушен отговор. "Все още не мога да те чуя, скъпа."
"Тя иска да знае какво е Коледа в Камбоджа", каза ми майка ми.
"О, добре", аз си поех дъх, опитвайки се да помисля какво би било най-впечатляващо за 6-годишен. „Тук има много и много коледни украси. Особено светлини. И някои хора поставят децата си в тези малки костюми на Дядо Коледа и…”
"О, чакай", отсече майка ми, "тя просто избяга."
Усетих потъване в сърцето си. "О".
Софтуерът се зареди, но видеото не работи. Опитахме други опции и отстраняване на неизправности.
Минаха двадесет минути.
Чух рязък, висок детски плач, после шумолене.
"Ей сестро", отсече брат ми. Гласът му беше мек, но имаше същия уморен слой точно отдолу. „Децата започват да стават капризни; Мисля, че трябва да се приберем.”
"О, добре." Чувствах сълзи добре. Носът ми изтръпна.
- Съжалявам - каза той тихо.
"Ей, знам как е", казах, опитвайки се да звуча високо и разбиращо. Чудех се дали може да чуе слоя от копнеж отдолу.
„Изпратете ми имейл тази седмица и ще определим време да разберем това!“, Намеси се снаха ми.
И в този момент изобщо не бих харесал камбоджийската версия на Коледа - щях да бъда у дома за собствената си Коледа. Дори със студа и консуматорството си, дори да беше просто идея, мит, образ от филм. Ще ме изненада - копнеж по нещо, което не знаех, че ми липсва.
Сбогувах се с родителите си и прекъснах връзката си. След това затворих лаптопа си и се оставих да плача.
