пътуване
Прехвърлих тежестта си от единия крак на другия; крехките кичури от пожълтяла трева се издигнаха и се сплескаха като снопове стъклена юфка в пластирите под чехлите ми. Не биваше да нося чехли отвън. Стояхме в една линия, гледайки към нашите сенки или към суровото, голо отпечатък на мъртвата морава. Време е като тези, които си спомняте, сянката ви не винаги ще бъде наоколо.
Кушетките от дясната ми страна бяха използвани като леки джангъл гимнастики от няколко малки деца. Те сякаш усещаха ниско висящата мизерия, но само като кратко разсейване от лекомисленото забавление, което намериха в странното мълчание. Коледни украси върху пътен знак. Втренчих се в твърдите нишки трева. Градината нямаше истинска сянка, освен под улука на покрива, където няколко души стояха, подпираха се или седяха.
Тишината влезе и остави дробовете ми в приглушен цикъл. Бяхме насред тревата, до пепелта от снощния огън и свежите купчини дърва, които се редят на опашка за тази вечер. Бяхме стиснали ръцете на всички присъстващи на семейството и промърморихме нашите общи съболезнования. Думите се образуват, но казаното понякога е неразбираемо. Просто изтласках онова, което ми дойде наум възможно най-меко - нежността е от значение, а не думите. Стояхме, ръцете си сменяха позиции, сякаш се хващаха за израз, който предлагаше най-смирение и уважение към нейния дух. Нищо не се чувстваше подходящо.
В тишината и слънцето възкресих спомени на повърхността на безжизнени тревисти могили. Усетих как другите правят същото.
* * *
Това е октомври 2011 г. и аз съм в хотел в Дърбан, Южна Африка, за събитието Poetry Africa. Развълнуван съм да се представя заедно с такива невероятни артисти от цял свят. В нощта на откриването има опакована къща, а огънят на поетите и музикантите пулсира с аплодисменти по редовете на театъра. Тази нощ ставам свидетел на едно от по-красивите изпълнения на Chiwoniso в паметта ми. Тя свири на mbira (зимбабвийско пиано за палеца с размерите на книга) в кратуна (като издълбана и лакирана половин тиква, за да приюти и усили инструмента). От момента, в който прекара пръстовия си отпечатък върху първия строен метален ключ, усещам, че косъмчетата на горната част на предмишницата ми приличат на платна. Моята съгражданка и сестра ми по изкуствата. Гласът й забива нишката на спокойствие и чистота с дебело изчезващо въже на борбата и страстта.
Ако майката Земя имаше звън на вятъра на верандата си, това щеше да бъде Chiwoniso с mbira.
Увивам кокалчетата на вратата на хотелската й стая, пердетата пола затъмнен следобед. Тя се усмихва, когато отваря вратата. Всеки път, когато видя усмивката й, виждам детето в нея, което скри ключовете ми под дивана или счупи декоративно ястие. Ние възнамеряваме да изпълним дует по-късно през седмицата и аз избирам стихотворението си „Начало” като парче, към което тя ще добави вокали и mbira. Аз отварям лаптопа си и я свиря на думите, докато тя трепти с ритми на инструмента, прескачайки комбинации, които не се вписват съвсем, докато тя последователно не рециклира набор от ноти, които органично растат с текста. Когато играе, дрехите й се клатят върху кратуна като ветровитите клони на плачеща върба.
Ако майката Земя имаше звън на вятъра на верандата си, това щеше да бъде Chiwoniso с mbira.
Вечерта на нашето представяне я приветствам на сцената. Приземен съм и смирен от присъствието й до мен. Този гръбнак на художествения пейзаж на моята страна превръща сцената в барабанен кръг от понижено напрежение и простата човешка чистота на изпълнение. Natural. Припевът й улавя парчето идеално и тя изпуска същността на поезията в аудиторията като плаващи фенери.
Срещам я зад кулиса на питие в бара, докато един от другите изпълнители се представя. Тя се опитва да ме завлече в клас за хлопане и потъпкване, в който спонтанно е започнала с група деца, които е намерила да се скитат из фоайето. Избирайки да не се присъединява към разстройството, по-скоро я гледам да се забавлява, общува, забавлява всички неща, с които се е родила и се е разпространила по целия свят с приятели, фенове, заклинателни деца и неохотни възрастни.
* * *
Няколко дни след като се събрахме в къщата в деня след нейното преминаване, се върнахме, без ограда, заобикаляща я, хората се струпаха на групи по сухата морава. Разменихме недоверие с повече хора, които Чи докосваше, обичаше и беше обичан от. Списъкът с тях е огромен и съболезнованията, споделени от цял свят, претегляха тази малка градина. Разговорът беше бавен и тих, като от време на време се усмихваше усмивка или смях. Песен, излъчена от група от предимно по-възрастни женски роднини, която сигнализира за заминаването на катафалката към нейното погребение в източното високопланинско пространство на Зимбабве. След като се събрахме в полукръг около нея, превозното средство се прехвърли върху чакъл и морава и тръгна по задръстения път, докато тялото й напусна дома за последен път.
Измина една седмица. Снощи художествената общност отдаде почит на живота на Чи. Тържество с изпълнения на някои от хората, с които тя сподели сцената. Под покрива на залата имаше хиляди спомени от моменти, прекарани с революционния автор на песни и социалит в Зимбабве. Никога не съм виждал толкова много изпълнители да се отдават на почит по единствения начин, който изглеждаше подходящ.
Дъщерите й тийнейджъри излязоха на сцената със сестра си и се сбогуваха в хармонии и mbira ритми. "Добре, мамо", пеят те, смелостта им обгръща пръсти около сърцето ми и разкъсва каналите, техните нахални усмивки заразително напомняне за семейството, от което произхождат. Чи раздели душата си между тримата за една последна вечер с публика, на която бе гравирала любовта и духа си толкова дълбоко и естествено. Гледах, прожектирайки спомени на сцената и пропивайки нежната топлина от наследството, което тя остави след себе си.
Довиждане, Chiwoniso.
