пътуване
Снимка: Powazny
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
Защо си тук?
Репортерът ме е хванал в капан пред нея и сега ми задава въпроси. Стоим пред стара библиотека в една от тесните криволичещи улички в близост до Пазарния площад в центъра на Краков и наблюдаваме бавно нарастваща тълпа от хора. Времето е красиво - небето беше боядисано с ярко, празнично синьо след безкрайните седмици на сиво и студено.
"Не съм оттук", избухвам, осъзнавайки колко неподходящо е моето обяснение.
Напластяването покрай свежия мирис на младите пролетни издънки е мошеникът на кучешки изхвърляния, които стават известни след месеци, заровени под купчини сняг. На близката трева наблизо група от двадесет и половина, облечени в зелено, дрехи, висящи по гърба им, възторжено блъскат по големи барабани.
„И така, защо дойдохте на Женския марш?“
Веднага изпитвам срам заради причината, която току-що дадох за присъствието си тук - първоначално може да не съм от Краков, но усетих някои аспекти на това, което възприемам като дискриминация спрямо жените или просто определени стереотипи за жените, постоянно изравнени тях.
"Просто искам да знам какво те принуди да дойдеш", настоява репортерът със сладък глас, потупвайки тетрадката си заплашително с молив.
Все повече и повече хора се промъкват в тясната улица, държейки големи домашни табели: „Равно заплащане! Равни права! Права на аборт! Наличие на предучилищна възраст!”Други се разхождат около раздаването на флаери, които обясняват техните конкретни оплаквания. Анархистичен бюлетин и малък лист хартия, привлекателен за повече и по-добри детски центрове, са пълни в ръката ми.
"Дойдох, защото … феминистка съм … и вярвам, че мъжете и жените са равни."
Барабаните са все по-какофони. Малка група полицаи в ярки жълти жилетки разговарят един с друг, докато се облегнат небрежно на колите си.
„Вярвате ли, че те са еднакви?“, Пита тя.
Не! Само, че те трябва да имат същите видове възможности и - “
„Че трябва да правят едни и същи неща? Но не всеки може да прави едни и същи неща “, прекъсва го репортерът.
Преминавам над декларация, която не съм готов да направя, изведнъж забравям всички причини, поради които бях дошъл - задкулисните аборти в страна, където абортът е незаконен, липсата на жени в политиката, стереотипите, които жените не могат да мислят абстрактно начини, тъй като мозъците им са просто различни и по-малко способни от мъжете, знанието, че на мъжете е позволено да удрят жени от време на време, защото това се случва рядко и не би било правилно да се унищожи семейство над него, вярата, че няма такова нещо като алкохолизъм само от време на време го „прекалявам”, нарастващият гняв от страна на обществото, което е по-добре образовано, по-мобилно и по-успешно от другата половина, страхът, че зад ниската раждаемост се крие вдъхновена от феминистка омраза към "истинският" полски мъж.
"Аз съм феминистка, но това не означава, че мразя мъжете", казвам куцо. Репортерът ми благодари и си тръгва. Оглеждам се вече голямата тълпа от хора, държащи знаци, и вълна от паника мие над мен.
Тъмнокоса жена, която приемам за организатора на похода, стои близо до мен и спори с голям мъж с широки рамене дали трябва да му бъде позволено да говори на този конкретен марш: „Ние знаем с кого си сътрудничим. с - тези хора идват на срещи от седмици. Не ме интересува, че сте организирали женски марш в Киелце - твърде късно е да направим промени в последния момент …”Мъжът изглежда изненадан и разочарован.
- Мислех, че всички сме тук по една и съща причина - отвърна той, осуетя се.
Жената го игнорира и взима мегафон. Стоейки пред внезапно приглушената тълпа, тя започва да ни казва как ще изглежда следобедът ни. Идеята е, че ние трябва да следваме същия маршрут, по който жените преди сто години поеха в първия краковски „Манифа“, или похода на жените. По онова време жените маршируваха за правото на глас - битка, която краковските жени спечелиха през 1912 г., въпреки че законът официално не достигна до всички полски жени, главно защото Полша не съществуваше. По онова време страната е разделена между Русия, Прусия и Австро-Унгарската империя. (Полските жени официално получиха правото да гласуват през ноември 1918 г., малко след първия ден на независимостта на страната - 11 ноември 1918 г.)
По пътя ще пътуваме по тясната улица, на която стоим, и ще продължим към площад Market, където ще се правят речи и ще бъдат обявени официалните ни искания. В края на похода трябва да продължим от центъра на града до сградата на градската управа, където не се очаква президентът на Краков да ни посрещне.
„За разлика от своя предшественик преди 100 години, който отвори сградата на маршируващите жени и слушаше какво трябва да кажат!“, Вика жената с мегафона. Друга жена, стояща близо до нея, развява знака си:
„1911 г., Юлиуш Лео ни слуша - 2011 г., Яцек Майчровски няма.“
Тълпата започва бавното си спускане в центъра на града, като се разнася като знаме на широката улица Кармеличка. Високите сгради, облицовани от двете страни на улицата, прегръщат тълпата вътре, задържайки изтръгнатите й краища донякъде заедно. Това са стари, достойни блокове, говорещи за бивш австро-унгарски разкош, че този град има късмет, че не е разрушен във войната. Преминаваме ярките неонови светлини на нови бизнеси: магазин за мобилни телефони; полска верига кафенета, наречена Coffee Heaven; няколко оптометристи; и изискан полски ресторант, наречен „Носталгия“.
По-високите истории са известни апартаменти, собственост на хора, които наричат себе си „Кракуси“- местни краковци, чиито семейства са живели в града поне пет поколения. Тези краковци имат репутация на нетърпимост към всякакъв вид външни лица - едновременно горди и защитни на това, което смятат за най-красивия град в света. Една стара жена в голяма рокля, с дълга сива коса, ни наблюдава от балкона си.
Много хора по тротоарите спират да ни снимат, докато минаваме покрай нас, свиренето на барабани, клатенето на рога, хората в чат и смях, знаците, които носят, са поставени над тях като старите апартаменти в града. При целия блясък на нивото на земята няма нужда да вдигате поглед.
Оглеждам се за моята приятелка Аня, която ме беше поканила на похода. Тя никъде не се вижда. Мигрирам от знак в знак, от група в група, опитвайки се да се включа в разговор. На всеки няколко минути избухващият мегафон прекъсва социализиращите групи с нов лозунг. Тези скандирани лозунги, които се предават по линията на парада чрез оратори, никога не се хващат. Чувствителни обаждания на „Ma-my dość! Чче-мой Зміян! Достатъчно ни беше! Искаме промяна!”Умират почти веднага щом станат съгласувани; те се издигат за миг, преди да се разбият и да се разпръснат срещу разсеяната тълпа, сдържани да се приемат твърде сериозно.
В този парад, аз съм група с една жена, ръцете си се блъскат в джобовете, без да имам истинска представа за какво точно марширувам и все още умен от интервюто си с журналиста. В последно усилие да отклоня въпросите й, признах, че съм била повдигната в Съединените щати. Въпреки че съм бикултурен, използвайки това като на пръв поглед небрежно извинение, се чувствах като отчетлив провал, изоставяне на упоритото ми настояване, че всъщност съм също толкова полски, колкото съм американец.
Тогава отново, в живота ми никога не е имало време, когато да съм полски не е сложно. Като двоен гражданин, израснал предимно в Съединените щати, животът ми винаги изглеждаше много по-различно от живота на повечето от моето семейство в Полша. И все пак една от разликите, която ни разделяше най-много - способността ми да отида до западните страни по всяко време - сега изчезна с влизането на Полша в Европейския съюз. Поляците заляха пазарите в Ирландия и Великобритания, а през май се очаква нова вълна от поляци, които ще опитат късмета си в Германия.
Тези поляци се връщат ли с ново усещане за отношенията между половете? Или това ново усещане за принадлежност към богатия и „изискан“Европейски съюз може би дава на този поход леко усещане за безполезност?
Или просто феминизмът в Полша пое толкова необичайни завои?
*
За разлика от американския феминизъм, който се е борил през ХХ век, за да спечели все повече права на жените, полският феминизъм е бил хвърлен от кривогледство от комунизма, което по същество гарантира на жените равни трудови права, както и пълни права на аборти.
„Жени на трактори!“Беше популярен призив по време на това, което учените нарекоха шестата вълна на феминизма в Полша. Въпреки че жените са имали равни права по време на комунизма, им е забранено да взаимодействат със западните феминистки идеи - комунистическият феминизъм се занимава главно с възприемането на жените в марксистки контекст.
Когато комунизмът приключи в Полша през 1989 г., не само жените в Полша за първи път бяха изложени на западните феминистки идеи, но и ролята на Католическата църква в преобръщането на комунизма и последвалото му възобновяване във влиянието на правителството и полското общество предизвика много от равните права, на които се ползуваха жените, да бъдат отменени. Абортът бързо беше забранен, сексуалното образование е премахнато в училищата и правителството вече не финансира анти-концепция, която беше свободна при комунизма. Влиянието на Римокатолическата църква предизвика допълнителен натиск върху жените да се откажат от определени професии и публичната сфера.
Както пише писателката на полската феминистка Агнешка Граф: „Сякаш всичко в комунистическия период се смята за обърнат свят - включително свободата на жените. След като този период приключи, се видя, че светът се връща към „нормалното“. Жените отново бяха подложени на множество бивши унижения …”
*
Тълпата се събира на места и след това отново се разплита, като никога не взема решение за окончателна, конкретна конфигурация. Мъжете и жените се смесват през целия поход, представлявайки свободолюбиви, християни, феминисти, анархисти, Зеленото движение и различни политически партии. Журналисти с тетрадки, големи камери и микрофони тъкат пъргаво през лабиринта на непрекъснато пренареждащи се групи хора. Вървя до мъж, носещ табела от организация на рационални мислители и хуманисти. Той обяснява на една жена, която върви до него, защо е там: той вярва, че по-малкото дискриминация и стереотипизиране на жените ще означава и разхлабване на желязната хватка на католическата църква върху социалната и политическата психика на страната.
Жената с чипър разговаря по мобилен телефон, облегнала знака си на рамото си, за да е по-удобна. Големите рисувани букви декларират домашното насилие и по-специално закон, който не оставя на жените друга възможност, освен да избягат от домовете си с децата си, ако искат да избягат от домашната злоупотреба. Друг знак съжалява за липсата на равенство в заплащането между мъжете и жените. Някои хора държат знаци, призоваващи специално за повече предучилищни и детски градини, малко напомняне за безумна битка: често, за да подпишете детето си за дневна грижа, трябва да стоите в ред с дни или да регистрирате детето си няколко години преди записването. Други знаци просто четат:
„Повече няма да бъда експлоатиран!“
Влизаме на площад Market, един от най-красивите площади в Европа. Пред нас е стара търговска сграда, сега е домакин на съвременни продавачи на кехлибар и други традиционни полски дрънкулки. Старата часовникова кула се извисява над нея; в мазето му е популярен театър. Маршируваме около кулата, минавайки покрай няколко души, облечени в средновековни дрехи, рекламни ресторанти на площада. Те се взират, докато ние зад ъгъла и се отправяме към статуята на Адам Мицкевич - романтичен бард от XIX век, който е един от най-известните поети в Полша.
Внезапно група млади мъже до мен радостно поема скандиране, което по чудо оцелява по-дълго от няколко повторения: „Да на секс! Не на сексизма! “
Статуята на Мицкевич се издига голяма до кръпка от продавачи на цветя; гробната му фигура е реплика, издигната отново на площада през 1955 г., след като е разрушена от нацистите през Втората световна война. Денят изведнъж стана студен и макар че небето все още е синьо, сега е омаяно с ледени облаци. Сняг започва да пада и много хора започват да треперят, включително и аз.
Жената с решителна външност с тъмна плитка и мегафон стои пред статуята на гроба. Тя чете списък с искания, които ние, тази цветна войска, искаме да бъде приведена в сила. Гласът й резонира в чистия въздух. Освен всичко друго, тя призовава за повече предучилищни училища, равни заплати за мъжете и жените, прекратяване на половите роли и стереотипи, институции, които биха защитили интересите на жените, по-здравословна среда, повече паркове, по-малко трафик в центъра на града, повече мотор пътеки и без паркиране на тротоара, което прави ходенето с количка почти невъзможно.
Когато гласът на жената призовава пронизително за прекратяване на "тероризма на красотата", аз поглеждам младите мъже - те си бъбрят дружелюбно един с друг.
Умът ми лута. Всички думи изведнъж изглеждат толкова неясни. Знам, че когато скандирам: „Имаме достатъчно! Искаме промяна!”Аз лично визирам няколко изолирани инцидента и няколко книги от писатели феминистки.
Имам предвид професор от Ягелони, който, когато говори на панел на фестивал за африкански филми, продължава да повтаря: „Нека не преувеличаваме проблемите на жените. Нека не преувеличаваме обрязването на жените, в края на краищата има увеличение на стерилизирани инструменти, използвани за процедурата … когато организациите помагат на жените твърде много, тогава мъжете се обезсърчават и има увеличение на домашното насилие. Така че нека не преувеличаваме …”
Отговарям на друг преподавател от Ягелонския университет, който неотклонно заяви на дебат за жените в политиката, че единственото нещо, което жените трябва да направят, за да допринесат за политиката, е „да повишат гражданите“.
Отговарям на един доминикански свещеник, който в една от проповедите си каза: „Когато се сетя за невинност, веднага се сещам за две неща - дете, наскоро влезло в света, и жена дева, чиста, невинна и т.н. невероятно желателно.”
"Можете ли да изслушате още една реч?", Жената с тъмна коса и мегафонът извиква, след като приключи да чете постулатите. „Да!” Викат останките от замръзващата тълпа.
За момент се замислям да си отида - пръстите на краката ми са вцепенени от студа и се чувствам много малък. Обаче някаква вътрешна упоритост ме корени на място. Една къса, червенокоса жена с руски акцент взема мегафона и декларира от името на Анархисткото общество, че за да има истинско равенство между хората, тогава всички йерархии трябва да бъдат премахнати - това включва президента, парламента и наистина всякакъв вид управление.
Докато намаляващата тълпа прохлапва пътя си към градската управа, моята приятелка Аня се приближава до мен. Тя беше на курс за библиотекари, досега, казва ми тя, извинявайки се, че закъсня. И двамата замръзваме, но следваме тълпата до кабинета на президента, където след много призиви той да слезе, той необяснимо ни поздравява.
„Всъщност харесвам жени“, казва той с овчарска усмивка. „Не съм против тях. Можете да проверите, но всъщност съм наел много от тях."
Той изглежда третира марша като нещо като цирк, но обещава поне да погледне постулатите. Вратите към сградата се затварят и вниманието на тълпата се счупва. Вече не сме парад, искаме справедливост - сега сме просто отделни хора, които се опитват да решат как да прекарат мързелив неделен следобед.
Барабанната група продължава с ентусиазъм в сянката на настъпващите правителствени сгради. „Те са ми любими!“, Възхитена плаче Аня. Но е прекалено студено, за да стоим навън - намираме тихо кафене, за да изпием нещо горещо и да чакаме лицата и пръстите на краката да се върнат към живота.
Докато затопляме носовете си в парата, свиваща се от чаши горещ чай, Аня разказва истории за гимназията, където работи в Нова Хута, идеалният комунистически град се превърна „в риск“в бедния и насилствен квартал в Краков. Учениците й са я заплашвали на няколко пъти. Насилието на банди в това училище е ежедневен проблем и учителите често подават оставка поради злоупотреба с ученици.
В Полша не се прави много по този въпрос. Момичетата са последователно опипвани и малтретирани от глупости от момчета, които се възползват от всяка възможност да ги насилят. Преди няколко години едно момиче се самоуби, след като в интернет беше публикувано видео за мобилен телефон, в което тя беше съблечена и измамена от момчета от нейния клас, в класната стая. Учителят беше излязъл за няколко минути и всички в класа бяха твърде уплашени, за да кажат нещо. Футболните банди управляват училищата и стадионите, а администрациите на училищата изглежда безпомощни да ги спрат. Усещам как изтръпването от възмущение се връща към пръстите на краката и върховете на пръстите.
*
Както се очакваше, полските медии, които отразяват маршовете на жените, ги третираха според собствените си пристрастия. За онези, които вярваха, че феминизмът е безсмислено творение на отегчени, бездетни, лесбийски чудовища, маршът на жените беше възприет буквално - жестовете, знаците и скандиранията изричаха пропорционално като правилното и единствено представяне на феминизма: гротескно и безполезно парад, За тези, за които феминизмът беше по-голямо и по-широко движение от естествено погрешните и понякога безбройни манифести, песнопенията бяха слаб опит да схванат краищата на нещо много по-голямо и истинско. Донякъде като това, което понякога свещениците твърдяха да правят в църквата, от време на време присъствах, докато живеех в Краков. В края на краищата, най-ефективният начин за предаване на идея е да не я забиете в някого, а да насочите към нея и да оставите човека да направи своя собствен път към нея - или просто да я наблюдава от далеч.
Сега, много месеци по-късно, какво бих казал на журналиста, когото срещнах в началото на този поход?
Може би това да се стигне до нещо - женски марш, всеки поход - е толкова акт на любопитство, колкото е манифест. Че единственият начин, по който един разговор може да започне, е от хора, които се показват до него. И че когато разговорът започне, той автоматично нежно измива всякакъв вид историческа неизбежност и вместо това го разменя за дивото творчество на пространства между нашите разменени думи.
И накрая, бих се опитал да й кажа, че в този конкретен разговор аз все още съм жена, все още попаднала между различните си идентичности - но сега съм по-убедена, че сливането на различни направления на себе си изисква особен вид безпрецедентен креативност: творчество, което ми позволява да усещам историята жива, да ме кара, да ми позволява да яздя, че е визионерска вълна.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
