На 3 февруари е и е студено. Ще бъде студено още пет седмици и шест дни, защото вчера беше решено така. Не метеоролог или учен от всякакъв вид смяташе следващите шест седмици за удължаване на зимата. Това не беше нито бог, нито силен дух от някакъв вид. Не беше Джак Фрост.
Вчера гризачът, латинското име Marmota monax, английското име molox, което всъщност е бобър без вода, удължи и без това мразовитата ни зима. Той не (и ние знаем, че това е „той“със сигурност - не се колебайте да проверите сами) трябва да каже: „Да! Още шест седмици!”Всичко, което трябваше да направи, беше да види сянката си, да направи няколко нервни туита и да се измъкне в тъмнината откъдето дойде. Какъв живот води моят приятел, Фил, талисманът на мъничкото градче Punxsutawney.
Представям си подобен живот за себе си и нещата започват да изглеждат доста приятни. Прекарвам през целия октомври и следващите месеци, до първия ден на февруари, спя в дупка в земята. Понякога имам лош сън, така че жабуря по някои жълъди. Повтарящото се мастика е успокояващо. Зададох алармата си за 1 февруари, за да мога да имам ден да се изкъпя, да си обуя обувките, да си купя хубав бизнес-случаен пуловер - само в случай, че на следващия ден не видя сянката си, искам да съм готов за ранна пролет, Ставам рано на 2-ри, за да се насоча към кафеното зърно и чаеното листо и, ето, има една ужасяваща сива фигура, която проследява всяко мое движение точно над земята. Това е; Навън съм. Ще се видим на 21 март.
Гледането на вече класическия филм на Харолд Рамис „Ден на паяка“(1993) улеснява асоциирането с морския бастун, известен също като дървояд, известен и като свирка на свирка. В сценария на Рамис (по сценарий с Дани Рубин), Punxsutawney Phil не живее в земята, не вижда сянката си, не прави много, освен да бъде управляван от кмета на Punxsutawney. Кметът настоява, че Фил е говорил с него в грунтовете и обяви удължаването на зимата. Фил не се връща в дупка, а по-скоро в уютно изглеждащо дърво гнездо, изградено за него от гражданите. Той може да говори. Той живее на цивилизовано място. Той има човешко име. И когато е отвлечен от едноименния метеоролог, изигран от легендарния Бил Мъри, той кара камион.
Героят на Мъри, Фил, преживява 2 февруари отново и отново чрез някаква странна космическа връзка с гризача. Гледайки филма отново преди няколко седмици (той беше в моята местна библиотека и не го бях виждал от дете), почувствах болки от ревност към метеоролога. Отначало се разстройва, че трябва да преработва деня отново и отново, защото живее в Питсбърг и предпочита да не се забива в богоубития Punxsutawney. Но мигновено разпознах привлекателността на по-малкия град, когато той влезе в него, с мазните му лъжици, с неденоминационния си общински дух и с приятните си закуски. През целия период на филма - който обхваща нещо като 50 повтарящи се дни - Рамис и Мъри превръщат Фил в любител на усещането в малкия град. Той го обича толкова много, че след като се опита да се самоубие пет пъти и убие невинния неземник, той избира да живее в Punxsutawney. Неговият щастлив край е купуването на местните B&B.
Миналата година направих обиколка на Северния остров на Нова Зеландия, страна с четири милиона жители. Цялото население на нацията е много по-малко от половината от населението на щата Пенсилвания. Мазните лъжици, усещането в малките градове и духът на общността са доминиращите норми в градовете Вакатане, Напиер и Вайроа. Хората излизат за паради и празнуват не-празници само заради празнуването. Новозеландците, които не притежават ферми, обичат да правят изкуства и занаяти, като издухано стъкло, скулптури в арт деко, фънки шалове от вълна. Повечето мляко не се пастьоризира или хомогенизира. Всички закуски закуска включваха отопляеми подове, отопляеми стелажи за кърпи и електрически одеяла. Нещата са прости и са красиви.
Но когато усетите вкус на живот, който не живеете, сте склонни да искате повече от него, особено ако пътуването е кратко. Ето защо поколенията след Бебешкия бум се чувстват толкова удобно да се качват и да напускат изпълнено с енуи предградие. Появата на самолети, влакове и коли под наем го направи така, че мога да напусна Лос Анджелис за Нова Зеландия и да прекарам един месец шофиране през овчи пасища и спя в овощни градини на киви. Животът ми забрани възможността да си купя имот във Уелингтън и нямаше да имам достатъчно пари, за да преживея месеца.
Аз нямах сигурността, подкрепата на моите близки или мистичните сили на неземник, необходими, за да остане в Нова Зеландия. За разлика от Бил Мъри, аз нямам Анди Макдауъл, който да е готов да напусне работата си в Питсбърг 9, само за да живее в уютно, приятно и неконкуренто място, далеч от клопките на живота в града. Дори нямам страх от сянката си. Малко от нас го правят. Но и в двете Филс, главният герой и съименник на Деня на Земята, виждам човек, който в началото би ненавиждал Нова Зеландия, а след това я обичаше достатъчно, за да се премести там. Виждам мопс, чието отношение към Дзен може да облекчи тъгата, която чувствам, че не виждам морето от Уелингтън всяка сутрин, когато се събудя. И виждам малък филмов град, който бих искал да изглежда точно така.
