В един ден миналата седмица се качих на влака номер 3 на улица Чамбърс и слязох в Йерусалим. Така се чувстваше.
Издигането на слънчевата светлина в Crown Heights, Бруклин, беше като падане на заешка дупка, в дъното на която се движеха пориви на чернобради, хасиди мъже с бяла риза и техните пухкави, натоварени с деца жени. Можех да се върна в кварталите Санедрия и Геула в Йерусалим, за които някои хора казват, че е като отново в Бруклин. Харесва ми идеята за места, които преливат ума в океаните като фризби.
„Кой път към кафене Chocolatte?“Попитах човек от Хасидик, който можеше веднага да каже, че брадата ми е от друго място. Той посочи на юг. Вървях бавно, сякаш вървях на оризова хартия. Всичко изглеждаше някак нереално. Всички изглеждаха като всички останали, облечени като всички останали. Подозирах се, че трябва да извадя една нишка от едно от черните якета, всяко друго черно яке едновременно ще се разплита.
Дойдох тук не заради потапяне или любопитство, а за да интервюирам гостуващ поет от Охайо (той беше в Crown Heights за сватба), чиято книга прегледах. Chocolatte, нашето място за срещи, кафене, в което Хасидим ходи, когато се нуждае от захарен удар, който не е осигурен от Левит, в 10 часа беше почти празен. Реших да изчакам навън. Започвах да разбирам привличането на антрополозите към такива места. Това, което изглежда толкова едномерно на повърхността, трябва да бъде диво слоено.
Под черно и бяло, милион непознати, непокътнати ъгли. Един от непокътнатите ъгли принадлежеше на братовчед ми Малка. На средна възраст тя се разведе със съпруга си психолог в Ио Клеър, Уисконсин, и се хвърли. Цунами от забрани и притчи в червена перука, тя усъвършенстваше цял живот ексцентричности с наслагване на местните обичаи, като да сложи дясната си обувка пред лявата си обувка. Все пак завиждам на всеки, включително Малка, който може да се потопи в система от вярвания, която работи за тях. Абсолютна вяра в замяна на непримирим център. Транзакция, която никога не би работила за мен и сърцето ми за хипер въпроси, но в тъмни моменти виждам къде би могло да се обърка светлината.
Видях Дейвид Каплан в шапка на черепа, но с нищо черно и бяло по тялото си, приспиващ към мен. Поздравих го с неестествен ентусиазъм. Бях се отдалечил твърде далеч от домашната си база и за миг повярвах, че само той, непознат от разрушения ми свят, може да ме предпази от падане от ръба на планетата на дядо ми.
