пътуване
ФОТОГРАФИТЕ СЕ СЛЪНЯТ на хоризонта, около 15 от тях: от главата до петите Gore-Tex, цигарите висят, черни камери в готовност.
Късен следобед е и слънцето е на път да залезе.
Пътували са тук от Пекин, може би - флот от скъпи джипове, които сега са паркирани под жестоки ъгли на тревата отдолу, прозорци, изпъстрени с прах.
Наблизо и на няколко свята далеч голям кръг от тибетски поклонници седят край огъня, пиейки чай. Последният от слънчевата светлина хваща червените плитки в косите им, тъй като женската висока песен се върти към нас с шум дим - и двамата скоро се губят в огромната ширина на платото.
Чен хвърля завършената си цигара по посока на камерите, скача нагоре и избухва в грубо копие на тибетски фолклорен танц: единият крак се наведе, другият протегна, бурно пляскане и кур, който отекна по долината. И тогава, също толкова бързо, сяда отново до мен и предлага друга цигара.
Познаваме се само следобед и все още не мога да кажа кои жестове са реални, кои са за шоу.
Ръката, която държи запалката, е зле белязана. Само с няколко думи между нас, ние правим с mime. Вероятно е на същата възраст като мен, по-възрастен от голяма височина и опит, войник извън дежурност, който се връща от Лхаса към Чънду. Това ме кара да го гледам различно за момент, поемайки износените му ботуши и постната си сила, прелиствайки фиксирания ми набор от вярвания за Тибет и Китай, за всичко, което мисля, че знам.
Но в момента, на тази студена скала в замиращата светлина, той е просто още един пътешественик с обикновена доброта в сгънатите си усмивки. Докато чакаме, рошаво куче номад, спящо до краката ни, Чън изпълнява историята си сцена по сцена, движейки се скали, издърпвайки тела от невидими отломки, така че най-накрая да го разбера. Сигурно е бил част от спасителен екип след земетресението Юшу през 2010 г. - близо 3000 жертви и десетки хиляди разселени. Това обяснява ръката му, белязано розово в странна новост и аз изведнъж се чувствам смирен и срамен по начин, който не мога да обясня.
5-минутната рамка на залязващото слънце, контура на манастира и заснежените планини отвъд: изображението на „Тибет“, което сме се научили да желаем.
Около нас линиите от цветни будистки молитвени знамена са нанизани във всички посоки, докато отвъд върховете на пет свети планини блестят бели с първия снеговалеж. Надолу по стръмен склон се намират прашните улици и пазара на Lhagang, град с див запад в Западен Съчуан, който станал част от Китай едва през 1950 г. и който все още се чувства много като Тибет. Златният покрив на храма и ниските му къщи вече се губят в дългите сини сенки на здрача. По-нагоре по тревистата планинска гора са засадени още хиляди знамена в разноцветни триъгълници, редом с бели каменни мантри в извити тибетски писмености.
Чън ме подтиква и посочва хоризонта, за да сигнализира, че няма да чакаме дълго. Благодарен съм за неговата компания, колкото и сюрреалистично да се чувства. Няма смисъл да се опитваме да приспособим един разказ към него - никой от нас няма достатъчно език за задачата - така той остава толкова прост, колкото е. В сравнение с всички претрупани срещи, на които се натъкнах през последните няколко години, предистории, забързани във всеки разговор, тази тишина се чувства лекота.
Гледката пред нас вече е красива, но не повече от десетина други на това плато, където голямата надморска височина изостря краищата на нещата, ъгли на скали, преувеличени от ясно очертана сянка и светлина. Това, което ще го превърне в „атракция“, е 5-минутната рамка на залязващото слънце, контура на манастира и заснежените планини отвъд: образът на „Тибет“, който сме се научили да желаем.
Чудя се дали и аз чакам, по-различно от фотографите, отлагане на пристигането, докато композицията най-накрая „има смисъл“, използвайки само най-тесните обективи. Защо искаме да го уловим и да се върнем у дома с доказателство? Успокоение, че нещата могат да се поберат в рамките на нашите очаквания? Или надеждата, че екзотиката ще ни разтрие в процеса?
Всичко, което е необходимо, е кратък оглед, за да се срине илюзията. Цялото това плато надхвърля обичайните ни начини за виждане. Едва белязана от обиталище, само с няколко номадски палатки и сплъстени яки, изпъстрени тревни площи, това е място, което никога не би могло да бъде намалено.
Правителството очевидно има желание да възвърне тази свобода. По време на пътуването от Ченду бях преминал през въоръжени контролно-пропускателни пунктове, чужденци, които излязоха от автобуса и на опашката на зимното слънце, докато войници, далеч по-млади от Чен, с чисто нови униформи. и скъпи ботуши, погледнаха визите ни с подозрение. Единствените други некитайци бяха трио от японски студенти, единият от които имаше нещо аномално в паспорта си и така автобусът просто се беше качил, оставяйки ги да изминат 200-те километра сами.
Това стана малко след като анти-японските бунтове избухнаха в китайските градове заради спора на остров Сенкаку, но истинското напрежение тук идва от местните етнически вълнения. Само преди седмица 23-годишният Тинзин Долма се самозапали в близкия Ребконг. Към днешна дата 126 тибетци са се запалили в знак на протест срещу китайската власт, много от тези граници - див акт на отчаяние, който едва прави международните новини.
Все пак, дори когато затварят „Тибетския автономен регион“за чужденци, служителите отварят тези райони за вътрешен туризъм, изграждайки нови летища и пътища. В автобуса бях седнал близо до приятелско семейство от среден клас от Кунминг, спуснати навън в нови ски якета и обувки, всяка от които с кичура от зеления нефрит около китката си. Майката напукваше слънчогледови семки натрапчиво, докато обясняваше любовта си към тибетската музика и будистките лами, а през пътеката беше „Слънчево“, млада учителка със сини контактни лещи и страст към раницата. Всеки с разполагаем доход изглежда готов за приключения и „Тибет“очевидно е ребрандиран като най-новата задължителна атракция. По цялото усукано крайпътно шосе, едва наскоро изчистено от свлачища след летните дъждове, огромни билбордове обявяват „местни тибетски красоти“и „традиционни тибетски концерти“, докато други рекламират нови хотели и жилищни разработки, парче вестернизирана предградия е трансплантирана в дивата природа.
Не мога да не усетя, че мястото се отменя дори когато сме свидетели на това, може би точно защото идваме.
Бях се качил нататък от Kangding (Lucheng) с няколко тибетски младоженци, любовна песен, която се чуваше на стереото на колата. Когато стигнахме до платото, промяната беше осезаема, дори когато официалните табели бяха отречени, собствеността е посочена в Мандарин, докато тибетският е бил заличен или е оставен на бележка под линия. Всъщност, както посочи младият собственик на къщи за гости Амдо в града, етнически Хан се премества систематично тук, в опит да накара населението да съвпада с фикцията на картите.
Хората на Лаганг обаче все още са Хам - висок и горд, известен с уменията си с коне и с красивите си мъже. По ливадите подминахме млад мотоциклетист с колан, който висеше на рамото, каубойска шапка, поставена под ъгъл, дълга прибрана коса, високи скули, ярки зъби и нефритови обеци, докато в града изпълниха две тийнейджърки с червени бузи изпъкналост на цялото тяло около храма, дълги кожени престилки, покриващи дънки, ръце и колене, увити в плат. Жената, която ни сервира чай от масло от онзи следобед от голяма пластмасова колба, все още носеше традиционна рокля под имитирано сако от North Face, а ламата, към която минувачите склониха глава в почит, имаше въздух от далечното минало около него, въпреки обучителите на Пума под дългите си червени одежди. Тогава съществува история, която продължава да съществува и колкото и да се усеща това като романтизъм, примамката на хората и пейзажа им е силна.
Обратно на скалата, чудя се какво правя тук. Като свидетел на нещо под заплаха от изтриване, може би или просто консумирам моя собствена измислица за това, която не е по-вярна от която и да е друга.
Залезът идва и си отива. Правя няколко снимки, чувствайки се смътно като предател.
Фотографите тръгват, в търсене на следващата атракция, а утре Чен ще се насочи на юг, докато аз продължавам на север. Внезапно чувство на меланхолия. Свежата боя на туристическия борд, местните жители се трансформираха в гладки екскурзоводи от всеки нов автобус - всичко това е вярно по целия свят. Това, което задълбочава тъгата тук, е тази по-дълбока загуба - опитомен „Тибет“, разкрасен за туристите, докато истинската му идентичност е безмилостно цензурирана и подтисната.
Докато продължавам, минавайки през онези мъже на средна възраст с техните камери или Чън в прашните му ботуши, не мога да не усетя, че мястото се отменя дори когато идваме да станем свидетели на това, може би точно защото идваме.
Може би самоличността оцелява само на платото, или в тези неочаквани срещи в малки мащаби - споделени чаши чай и момос в кафене с гръб, дълго след като слънцето е залегнало.
