разказ
Сара Б. Мей, „След бурята (с TTV рамкиращ реквизит към seriykotik1970 на flickr)“
Благоразумните хора затварят капаците, правят саксия с чай и се настаняват, за да гледат Метеорологичния канал. Други се насочват към стоките.
Бих се промъкнал в Лос Анджелис от запад, над водата, в турбовинтов двигател с двоен двигател, пилотиран от професионални луди. Те намериха прозорец в бурята и прелетяха право през нея. LAX приличаше на Коста Рика през зеления сезон: стояща вода по пистите, плевели в райе и цъфтящи покрай оградата, въздухът е цял черен и златен, светлината идваше настрани под небето.
Между вълнолома и летището имаше яхта, чийто десен пистолет се вкопа в пясъка на по-малко от километър от яхтеното пристанище, а главният му платнен кораб все още се изхвърля от изоставен пристанищен пристан. По-късно щях да науча, че останките са били там от предишните бури, оставени като че ли да предупредят всички безумни капитани, които се отправят към времето.
Сара Б. Май
Бях прекарал твърде много дълги часове, преди години, пускайки соло по канала от Лонг Бийч в мъгла, гъста като паста. Пресякох следите на корабоплаването слепи, без инструменти, без GPS, нищо друго освен компаса на колелото, за да се управлява - и ъгъла на набъбването, плъзгащ се през носа.
Ще запаля мотор за няколко минути, след което ще го прережа и ще се пренеса, като слушам прекъсвачите от Point Vicente, или самотен камбанен камък, или кълцането на входящ нефтен танкер, настроен да ме управлява. В крайна сметка, лайкът на реактивните двигатели, влизащи в LAX, ме върна у дома.
Имал съм достатъчно черни нощи в подвижни морета за малкия си живот. Ще бъда добре, че никога повече няма да ми се налага да се бия по бреговата ивица в бура или да се боря с въдицата на заблуден скиф в пейзаж от петнадесет фута.
Но когато консултациите угаснат, когато председателските асансьори се изключат заради вятъра и законите на веригата влязат в сила, аз все още не искам нищо друго, освен да прилягам по подходящ начин и да изляза в него.
Бях на обикновена мисия за извличане на кола. Това беше колата на жена ми, семейната кола, тази, която момчетата ми наричат „Синя“, тази с лошите гуми, отказалия се вентилатор на нагревателя, археологията на пластмасовите животни, черупките на шам-фъстък и жилетките под седалките. Онзи с херметичното предно стъкло, затвореното с канали задно стъкло, от време на време шумът при изхвърляне на боклук изпод капака (освен когато го заведем в магазина за диагностика).
„Защото при такива случаи Природата винаги ни показва нещо рядко и опасността за живота и крайниците едва ли е по-голяма, отколкото човек би изживял подвижно под покрив.“
- Джон Мюир, 1894г
Намерих нещото точно там, където го бях оставил, под увиснала, обрасла беседка на бугенвилията. Изтръгнах мокрите листа и отломки от прозорците и се отправих към плажа. Градът беше тих, очукан, задържащ се за следващия кръг.
Навън в острия край на кея на Венеция изпих бутилка вино със стар приятел. Ние държахме ръба на Северна Америка изцяло за себе си, далеч от спокоен Тихи океан, който се търкаляше под нас, набъбването се издигаше, сиво избледняваше в тъмнината, обещанието за нещо голямо влиза.
Бързо превъзмогнахме чувството си за приличност, набихме двадесет доларова банкнота (или беше десет?) В празната бутилка, завихме я, изхвърлихме я отвъд прибоя. Един ден земята отново ще изсъхне и някой чистач или служител на града ще дойде върху още едно парче боклук на плажа.
Имаше ли нещо велико и значимо, което бихме могли да кажем на този човек от нашето голямо предимство? Не че бихме могли да се сетим. Един прост поздрав изглеждаше достатъчен и увещание да - защо не? - прекарайте всичко на едно място.
Бурята обърна SUV-та и повдигна лодки на плажа, НАСА
Когато на следващия ден най-накрая се качих на път, след като прекарах сутринта, зяпвайки епичния подух, затрупайки се в Трейдър Джо, преминавайки през езера до и от обедния бюфет в Тандур-Индия, следващата вълна беше върху нас.
Цялостно предупреждение за зимна буря отново беше в сила във всички Западни щати. Interstate 5 беше затворен в Кастаик заради обилния сняг и условията на бяло на гроздовата лоза. 395 се барикадира на север от 203 г.
От радиото дойдоха предупреждения за опасни чучури за вода до вътрешността на града, за прекъсвания на тока в града, за неизбежни отломки по плъзналите изгорели шалове на Сан Габриел. Приютиха се приюти за животни. Самолети бяха ударени от мълния.
Съветът беше прост: лепете люковете, хукнете надолу, не излизайте на открито, не пътувайте.
Единственото, което ми липсваше, реших, че са моите снежни ботуши (които набързо оставих вкъщи) и ролка от лента. Иначе ми беше добре да отида.
Ето какво публикувах на страницата си във Facebook, на излизане от вратата, цитирайки шапки от консултацията за метеорологичните условия на NOAA:
„Вълни, удрящи 20 фута в Ел Порто. Насочваме се обратно към нагоре нагоре към удължен период на тежък снег и похотливи врати … СЪЗДАВАНЕ НА МНОГО ОПАСНО ПЪТУВАНЕ … в кола с плешиви летни гуми, причудлив звук, излизащ от двигателя, и задно стъкло, което е затворено. имат вериги, одеяла, iPod и червен бик. трябва да е вълнуващо."
Коментарите, които не видях много по-късно същата вечер, след като най-накрая изкопах три фута сняг от моята алея и измъкнах това богоугодно старо возило в гаража, бяха смесени:
"Опасност. Пазете се от този човек."
"късмет!"
"Звучи глупаво, ако ме питаш."
"Adventure!"
„Съгласен съм с Тери. Намерете място за преследване. “
"Дръжте гумената страна надолу."
Повечето от съчиненията на Джон Мюир са твърде явни за моя вкус. Но мъжът знаеше как да намери дълбоко приключение в задния си двор. „[Буквата] започна да звучи бурята - пише той веднъж за бързо надигащо се вятърно събитие през 1874 г., „ не губя време да се измъкна в гората, за да й се насладя. “
Не се задоволил да се наслади на зрелището от земята, страшно натуралистът се изкачи на върха на стар Дъг Дърв, на сто фута нагоре в провисналото небе и с часове се развълнува от жестокия буфет на бурята, хвърляйки се „като бобо -връзка на тръстика. “
„Това беше за книгите. Като да си в моторна лодка, само по-добре. Не можеш да слизаш в лодка. И продължаваше да идва, натоварените дървета, непокътнатата снежна повърхност, внезапните бели гледки … превключватели и фиби за коса, невъзможно да бъдат описани. С изключение на това: ако не сте карали пресен прах, не сте карали."
- Тобиас Уолф, от Въпросната нощ
Бялата вода се спусна по магистралата в каньон Соледад. Лових пътя си нагоре, срещу течението, преброявайки останките по пътя. Гумите планираха хубаво.
В стария железопътен град Мохаве, самопровъзгласен „Портал към Космоса“, от небето идваше киша. Таванът беше нисък и черен, сякаш натискаше надолу върху покрива на колата, но видимостта беше перфектна.
Горе в басейна на Оуенс светът беше празен, освен за мен и лъскавия път, от време на време дървото Джошуа хвърляше дълга сянка в ярката оранжева светлина.
В 3:30 получих обаждане от жена ми, в Мамут. Тя беше успяла да вземе децата от училище и оран до къщата на приятел с ниско ниво на 4 колела. - Останете някъде - каза тя. „Това е безумно.“
В миналото на Coso Junction задното стъкло се измъкна от разкъсаните му ленти. Въздухът идваше свеж, мокър и студен. Намерих чифт чорапи на най-младото ми момче, пъхнах ги между стъклото и рамката на вратата, за да държа прозореца на място.
В Бишоп снегът слизаше в люспи с размер на юмрук. Спрях се на Kmart, купих евтин чифт работни ботуши и ролка лента. Под улична лампа набрах снежни вериги на гумите, след което тръгнах за дълго пълзене нагоре по степента.
