разказ
Снимка Мистър Теклан
Скучно, самотно и на третата си бира Джошуа Джонсън се влюбва в жена, която никога няма да познае.
Не знам защо дойдох в Монтаняна. Да. Разполага с общежитие. Разполага с хостел в една от най-добре запазените средновековни стени в цяла Европа. В равнините между Венеция и Верона Монтаняна е пищна морава, прилепнала срещу издигане на тухла.
Докато ресторантът започва да се пълни и крещи и къкри с дафинови листа, моцарела и чесън, аз се губя в самодоволен, меланхоличен реверанс, потъвайки обратно в плетен стол в очакване на сервитьорката. Защо дойдох отново в Монтаняна? О, да, стената.
Браун от целия следобед в Монтаняна, тя е висока, тъмна. Тя се движи като стройно дърво. Усмивката, която се пречупва през лицето й и никога не се оттегля напълно, разбива сърцето ми.
обичам те
Искам да се оженя за нея, преди тя да приеме моята поръчка.
Изяждам цяла пица, пия две бири и докато ресторантът започва да се сгъва и почиства, бавно кърмя трета.
Защо дойдох отново в Монтаняна?
О, да, тя.
Звездите са остри и ниски и силни. Нейният. Представям си как я кара извън града с мен на пустинния триумф '63. Виждам живота си в скромна вила с Сервитьорка. Не искам да напускам ресторанта. Трябва ли да поръчам друга пица? Бирата ми върви топла.
Плащам и насилвам единия крак, а после и другия. Искам да й кажа нещо, просто нещо, което да пусне част от това усещане в света.
Имате ли гадже, защото мисля, че ви обичам.
Тя се вкарва навън и извън гледката, носейки чинии, смяна на джобовете, изглежда уморена. Кракът ми се промъква напред инч или два. Шлайфам чакъла с пръсти на пръсти на малки кръгчета. Тя изчезва с товар мръсни чинии.
Тръгна си, сякаш се надявах, че няма, но знаех, че ще го направя.
