разказ
Снимка от Марк Уудс.
Робърт Хиршфийлд размишлява върху Поуз Хаус, неговото светилище в Ню Йорк.
ГОЛЯМ ТУК всеки ден, на юг през Сохо и на запад до реката. Аз вървя бързо, знаейки, че скоро ще бъда обгърнат в бавност. Отивам в Къщата на поетите. Без апостроф. Пространството между t и s струва история. Може би дори национален дебат за това какво може и какво не може да бъде собственост.
Обичам да мисля, че влизам в Къщата на поетите през t и s. Подписвам книгата на посетителите на бюрото. Подписът ми обозначава граничен пункт. Влизам в страна, чийто единствен постоянен жител са книги за поезия. Петдесет хиляди от тях. Понякога е странно да седиш в мълчание сред надигането на азбучни гласове, говорещи вътре в техните връзки. Заклинанията на Уитман и Неруда, вътрешните шепоти на Жан Валентин, изваяните нокти на Марк Странд, поклонническото поклонение на Дейзи Фрид на женствеността. Гласове без край.
Служителите на Дома на поетите се движат тихо по тясната пътека между стековете и масите до големите стъклени прозорци, където седим и пишем, четем и четем и гледаме към реката.
Като редовен понякога съм украсен с усмивка, вълна, почукване по рамото. Дори най-модерното убежище с извито стъкло, на което са били необходими милиони за изграждане, се нуждае от своите фанатици.
Снимка от Марк Уудс.
Едва когато намерих Дом на поетите, разбрах, че го търся. Израснал в делириума на непрекъснато движение, който е Ню Йорк, винаги в мен имаше упорита разбита република, която търсеше автономия в тихи паркове и църкви.
Дом на поетите беше на този континуум, но също така и извън него. Парковете са построени за свободно време и църкви за поклонение. Поезията е изградена според точните спецификации на живота. Тя се издига от мълчанието и се връща в тишината.
Ако това е сив, запустял пролетен ден, както е днес, когато се озовах у дома си, мислейки: „Защо да отида някъде?“, И измъквам от купчините книгата на Йехуда Амихай, Амин, осъзнавам, че Домът на поетите е сред други неща, клиника, която раздава литературни билки.
Стихотворението на Амихай, "Душата ми", ме чакаше цяла сутрин:
Има голяма битка, бушуваща за устата ми
да не се втвърдявам и за челюстите ми
да не стане като тежки врати
на желязо сейф, така че живота ми
може да не се нарича предсмъртна смърт.
