разказ
След инцидент с велосипед Бил Браун изследва работата на болница в Прованс.
КОГАТО ПЛАПЕТЕ СЛЕД РЪКОВОДИТЕ на велосипеда си и изпълнявате растение за лице, което разкъсва брадичката и води до 12 бримки („6 за ремонт и 6 за красота“, обяснява лекарят по бърза медицина) в чужда държава, бъдете подготвени за всички се срещате, за да направите една и съща глупава шега за това как новият ви белег е „сувенир от [празно]“, където [празно] е страната, в която се е случило, което в моя случай беше Франция.
Споменът ми за инцидента е мъгляв, което се случва, когато ви избият. Не си спомняте подобен инцидент. Вместо това има преди и след това, като двата изтрити края на прекъсната нишка, а между тях има неопределено количество пространство. Липсващата нишка.
Седмици по-късно, приятелят ми англикански свещеник ще ми напомни за св. Павел, който знаменито падна от коня си на пътя за Дамаск. Тогава той имал видение и се обърнал към християнството. Травма на главата може да ви направи това. Приятелят ме пита дали имах визия, след като паднах от мотора си. Казвам му не. Все още не, така или иначе. Може би някои визии отнемат известно време, за да се оформят. Начинът, по който изображението, изпратено обратно на Земята от междупланетна сонда, отнема време за разрешаване. Плаващ през цялото празно пространство. Постепенно. Пиксел по пиксел.
Главата ми се прояснява в малкото селце Менербес, което е известно с това, че е мястото, където е живял Питър Мейл, когато е написал Година в Прованс, която никога не съм чел, но която е описана на Amazon.com като „остроумна и топла -сърдечен”и е на 19, 184-о място по продажби. Това е мемоарът на англичанин, който, болен от сива стара Англия, реализира мечтата си да купи селска къща в южната част на Франция, където се бие с водопровод от 15-ти век и се влива в оргазмен екстаз всеки път, когато ухапе в местен багет. Ако прекарате изобщо време в Ménèrbes, със сигурност ще чуете за Питър Мейл, а родителите на приятелката ви ще настояват да ви покажат филма A Good Year, който се основава на друга книга, която Mayle е написала, и вие ще имате да се преструваш, че ти харесва и си мислил, че Ръсел Кроу е доста добър в него като борсов посредник, който наследява лозе от чичо си.
Майката на приятелката ми ме кара до Ménèrbes. Докато тя се втурва да намери лекаря, заставам на малкото плато пред музея на трюфелите. Музеят на трюфелите е създаден от кмета, десен политик, който използва за създаване на софт порно филми. Мъж в черно палто с черен готвач с двойна форма излиза от музея. Привлякох неговото известие, вероятно защото не всеки ден човек се появява в средата на селото без риза, защото го използва, за да изправи кръвта, която се изплъзва от брадичката. Мъжът ми предлага столче. Казвам благодаря и седнете.
Лекар слиза и ме оглежда лицето ми. "Юк", казва той.
Селският лекар днес не е в кабинета, така че майката на Сабин ме закара в болницата в Кавайон, големия град надолу по пътя. Кавайон е старата школа Прованс. Мястото, където трудно изглеждащи момчета седят пред кафенета с разкопчани ризи, пият сладкиши и ви гледат упорито, докато минавате. Болницата е и старо училище. Това определено не се появява в нито една от книгите на Питър Мейл, освен ако няма глава за някой, който отрязва пинките си, докато реже прясна лавандула за градинско парти или който се нуждае от изпомпване на стомаха му, след като изяде твърде много захаросани пъпеши и шоколадови кроасани. Когато вляза в ER, татко и двамата му малки синове вече седят там. Те гледат нагоре към мен, окървавени и без риза. Децата карат нагоре. Както може би пътуването им до болницата в крайна сметка не беше пълна загуба на време.
Медицинската сестра ми се обажда обратно. Сабина превежда, разказвайки на човека какво се е случило. Той слуша. Отегчен. Това е страна, в която моторолерите, шофирани с висока скорост, се сблъскват зрелищно с маниаци, които бушуват по пътищата в микробуси за доставка. Хората се размазват по пътищата на Прованс през цялото време при аварии, които изискват части от тялото да бъдат внимателно отделени от частите на двигателя. Така че човек, който пада от мотора си и разделя брадичката, просто не е толкова интересно. Лекар слиза и ме оглежда лицето ми. "Юк", казва той.
След като съм превързана, намръщена подредба с китайски герои, татуирани върху изпъкналите му бицепс колела, ме откара до CT скенера. Той изглежда като онзи тип, който, ако всъщност не е убил никого, вероятно е счупил няколко носа или е разкъсал няколко далака през деня си. Всъщност опитът му за пренареждане на човешката анатомия може да бъде това, което го квалифицира за тази работа в болницата. "Оуй", трябва да е казал на интервюиращия работник, "имам много опит с измъчени тела." Гледам се нагоре, докато оцветени с вода таванни плочки и мигащи флуоресцентни тръби мигат, чудейки се на завоя на късмета, който ме доведе от приятна разходка с колело във френската провинция, за да бъде превозвана около полупразна болница от убийствен гангстер. Смятам себе си за късметлия, когато го направя в рентгенологичното отделение, без да бъда отвлечен.
Достатъчно облъчен, аз се върна към ER за някои шевове. Лекарят е мил човек с обръсната глава, който говори доста добър английски. Докато той помпа брадичката ми, пълна с упойка, той ми казва, че най-много му харесва САЩ е риболовът на мухи. „Moan-tana eez добър“, казва той. "Zhere ahr may-nee honoh een Moan-tana." Взимам 12 бримки - моят сувенир от Франция, ха-ха. Сабине пита подредбата с татуировките дали има някакви инструкции, преди да се освободя. "Не, не!", Крещи той. „Разбира се, че не!“После се обръща към мен и търкаля очи. "Жените се тревожат твърде много."
Оказва се, че трябва да се връщам в болницата всеки друг ден в продължение на седмица, за да си почистя шевовете и да се смени превръзките ми. Всяко посещение, Сабин и аз чакаме в малка стая с несъответстващи столове, докато не се обадя. Сестрата е весела дама, която носи дизайнерски очила и говори френски по точно артикулирания начин, по който французите говорят на хора, които не говорят френски. Като човек, който не знае много френски, мога да потвърдя, че това е изненадващо ефективна техника и по-добър, според мен, отколкото подходът на баща ми да крещи на хора, които не говорят английски, сякаш крещящият английски е по-разбираем от английския, който се говори в разговорен тон.
„Ръката ти е благородна и смела - вероятно той мисли, „ но ти - pfft! Ти си страхлив охлюв."
Сестрата създава домашна превръзка за брадичката ми. Тогава тя ме гледа и се смее, защото изглеждам напълно глупаво, като мъж, облечен в лъскав фалшив гопай. Това е Франция, така че е добре да се смеете в нечие лице, когато изглежда глупаво. По принцип французите не се срамуват да ви уведомяват, когато сте глупави. Те го смятат за услуга. Като единствената причина да сте толкова глупави, колкото сте, е, че някой не ви е казал ясно. Медицинската сестра решава да скрие домашната ми превръзка под няколко ленти от респектираща бяла марля, която тя увива няколко пъти около главата ми.
Три дни след моята злополука лявата ми ръка, тази с гадния врат, набъбва и палецът ми изтръпва. Притеснявам се, че вдигнах антибиотично устойчив суперпатоген от болницата, така че помоля Саб да ме заведе обратно в оперативната болница. Лекарят ме кара да си направя рентген, защото нито едно пътуване до спешното отделение не е пълно, без да получа висока доза радиация. Спомняте ли си Мари Кюри? Френски. Рентгенов учен. Жертва на радиационно отравяне. Подредеността с татуировките е там. Не се радва да ме види. Той ми придава повяхващ поглед, докато увива подутата ми ръка под хиляди слоеве превръзки, като решава, предполагам, че на безгръбначка невестулка като мен не бива да се позволява да поставя очи на ранената си ръка никога повече. „Ръката ти е благородна и смела - вероятно той мисли, „ но ти - pfft! Ти си страхлив охлюв."
Следващите три седмици се притеснявам за сметката на болницата. Нямам застраховка на пътниците и мога само да си представя колко струва всичко това. Не помага, когато болницата се обади на майката на Сабин и й казва, че не приемат кредитни карти и ще трябва да внеса плащането си в брой, точно до стотинката. Дни наред се опитвам да разбера как ще си взема ръце 3 или 4 хиляди евро в брой. Няколко дни по-късно болницата се обажда с общата сума. 226.80 евро, което е като $ 290.
Докато напускам офиса за фактуриране в болницата, виждам подредбата с татуировките. Той ме гледа нагоре и надолу. Превръзки на главата и ръцете ми. Той се усмихва слабо. „Au revoir, monsieur le Velo“, казва той. Сбогом, господин Велосипед.
