разказ
Моите родители се разделиха, когато бях на три години. Стоях отстрани, докато баща ми се опитваше да измисли как да коригирам плисетата на училищната си униформа. "Никога преди не съм гладил пола", каза той. В редица момичета, носещи черни кожени обувки и дантелени чорапи, носех туристически ботуши и вълна. Нито един от нас не е чувал да се спука пола.
С развода дойдоха запознанства, после доведени родители и непрекъснато променяща се комбинация от семейства. Само нашите пътувания баща-дъщеря останаха същите.
На пътническата седалка на бит Pathfinder, аз потупах крака по дъските и слушах, докато той разказваше истории. Винаги правеше акцентите. Прекарахме часове, шофирайки по държавни линии, изследвайки широки пространства на обществената земя.
Той ме заведе в гората, преди да се науча да ходя. Седейки на бити на пикник пейки, гледахме Тихия океан да се търкаля в скалите и след това отново да се плъзне обратно. Ние четем Марк Твен и Торе, втренчени в звездите, последвали един друг блъскащи се фарове във влажните коридори на подземни пещери, простиращи се след това върху топли скали, наблюдавайки мързеливите модели на полет на пуечните лешояди.
В Колорадо, яздейки по прашен хоризонт с аромат на изгорена козина, прилепнала към дрехите ни, той коментира времето, пейзажа, конете, храната. Сдържах мислите си към себе си. Колкото повече бутаха хората, толкова повече се оттеглях. Баща ми се научи да чака.
На брега на Йелоустоуновото езеро, опитвайки се да разточа нещо, което ще ухапе, попитах дали мога да извадя каяк сам.
Той затегна ремъците на спасителната ми жилетка и застана на брега, когато червеният каяк проникна през вихъра и излезе към езерото. Вятърът помете водата в бели върхове, изтласквайки ме по-далеч от брега. Изпаднах в паника, не можех да греба срещу течението или вятъра и крещя за помощ. След като ме спаси, след като завързахме каяците и сложихме риболовната принадлежност, той каза: „Гордея се с теб, дете.“
Хвърлих скала в езерото. "Не бих могъл да го направя."
Той хвърли ръба на бейзболната ми шапка, като я бутна нагоре и далеч от очите ми. "Ти беше достатъчно смел, за да опиташ."
Тази нощ не уловихме нито една пъстърва. Пуснах пръчка в огъня, гледах как жаравата се разпръсква и после пуша.
В колежа, на половината път от степен по биология, която не исках, разочарован от интровертната си природа и вечно присъстващия ми страх от провал, се обадих на баща си.
Исках да попитам дали си спомня нашето пътуване до Йелоустоун. И аз исках планините. Карах шест часа вкъщи. Потопена в уханието на Сиера Невада, потупвайки ботушите си към листата, се опитах да обясня как се чувствам приютен в планината, как исках да се доверя на хората, как ми отнема време. Как когато се чувстваш прекалено много, се научаваш да се преструваш, че изобщо не чувстваш нищо. Как, когато е невъзможно да станеш непроницаем, се научаваш да ставаш неуловим.
Отново бях на единадесет години, хвърляйки скали в езерото, изтръпна от собственото си разочарование и не можах да видя заслугата да опитам. Той ми напомни. Само с дърветата, най-малките птици, прелитащи от един клон на друг, се чувствах по-голям от себе си. Намекна за сънища. Исках да ви кажа благодаря. Никога не съм го правил. Не е късно, но не можах да намеря думите.
Не знам много за развитието на детето, за влиянието на развода или за непрекъснатото изкореняване. Но знам, че при постоянен поток от движения и промени, от хора, влизащи и излизащи, тези пътувания баща-дъщеря ми даваха път към себе си. Знам, че под негово ръководство, в границите на обществените земи на Северна Америка, смелостта да опитам се превърна в мантра на сърцето ми, откритият път се превърна в един вид терапия.
Защото въпреки страховете си и всичките си колебания, се провалих зрелищно, превърнах го в своеобразно изкуство. Паднал съм силно, хлъзгайки се в грешки, колелата се въртят, появяват се кървене и се счупват от облаци прах. И никога не съм се научил да се отказвам. Защото има версия за мен, стоящ на брега на Йелоустоунското езеро със сини кокалчета и синкави устни. Тя си спомня. Тя има вяра в думите на баща си; тя се бори трудно да върви по своя собствен път.
И той няма да вземе кредит за това. Но би трябвало. Защото докато стоеше безпомощно в пътеката за женски грижи и се чудеше как да я научи на всичко, което може би трябва да знае за това, че е жена, той пренебрегна, че най-важното нещо, което някога би й дал, е смелостта да бъде себе си.
От пътническата седалка на бит Pathfinder, под пустинно небе, по прашни пътеки, от носа на стар червен каяк, тя се научи да живее, да пътува, да се вкопчва упорито в собствените си идеали, да прави грешни завои и твърди пада, за да намери утеха в планината, никога да не се научи да скорбява пола, да си стои в главата, защото й харесва там. И когато е на хиляди километри извън курса си, чувствайки се у дома и сама, винаги ще знае къде да отиде. Винаги ще има Йосемити, винаги ще има Йелоустоун, навън винаги ще има място с широко синьо небе и гласът на баща й, който казва: „Бъдете достатъчно смели, за да опитате.“
