разказ
Всички снимки от автора
"Оцеляваме до смърт."
Това ми каза едно остроумно 26-годишно момиче от Гуантанамо над бири в кафене на Кале Обиспо, оживена улица близо до Хабана Виежа.
Никой не гладува до смърт по улиците. Ако имате лош крак или лошо сърце, лекарят ще ви оправи веднага при нулева цена. Има просяци, но не е необичайно да забележите един и същ човек на няколко пресечки в костюм, щраквайки върху смартфона си или поръчайки кафе в хотелско кафене. Мнозина теглят повече пари на ден от лекаря, който го лекува, така че момичето ми казва.
„Мисля, че щъркелът ми се е мързел и ме заряза в грешната страна“, продължава тя и поръчва още един Буканеро. „Не трябваше да се раждам тук.“Тя се премести в Хавана година по-рано, когато гаджето й на хеви метъл рокер предложи да плати за пътуванията си (въпреки че той все още беше женен за жена си). Въпреки че говори почти свободно английски, тя не може да работи без подходящо разрешение за пребиваване в Хавана, така че прекарва по-голямата част от дните си в апартамента им. Те разчитат на приходите, които приятелят й привлича от продажбата на туристически капанджии на пазар на няколко пресечки. Той е един от късметлиите. Със среден доход от 5-10 долара на ден той прави повече от по-голямата част от хората, оцелели на ~ 20 долара на месец на държавна работа. Това включва лекари, адвокати и банкери - хората, които обикновено теглят най-големите заплати в повечето други страни.
"В Америка работниците са такива", каза един от собствениците на casa, като направи триъгълник с ръце. „Хората, които използват мозъка си, са на върха, докато хората, които използват мускулите си, са на дъното. Но тук е обратното. Той обърна триъгълника с главата надолу, така че върхът сега беше на дъното. „Тук, в Куба, най-умните хора печелят най-малко пари и работят най-дълго.” Дъщеря му работи като акушер и е родила повече от 15 бебета през нощта преди това. Това беше редовен ден. Тя прави по-малко от 600песоса на месец (~ 24 USD). И все пак той каза, че „докторът“все още е една от най-желаните работни места сред студентите. „Ти спасяваш животи. Всички те познават и всички те уважават “, каза той, обяснявайки конфликта между това да искаш пълноценна работа и копнеж за по-удобен живот. Работил е като минен инженер, докато редица проблеми с бъбреците не го принуждават да се пенсионира. Дните му се превърнаха в цикъл на ядене, сън, ядене, сън, замесени с посещения от дъщерите му. Той седеше на пластмасово столче пред къщата си и наблюдаваше как хората минават покрай него.
Той каза, че посещение от президента Обама и Брайън Чески, основателят на Airbnb, година по-рано е променило живота му.
„Всички гледахме този млад човек, който изгради бизнеса си от нулата и отрасна бизнеса си като луд само за няколко години. Няма дори 40 години - каза той, като коригира бейзболната си шапка на янките. „Той каза, че всеки от нас може да го направи.“С помощта на по-малката си дъщеря, която беше избрала английски, работещ като журналист за правителствено списание, той постави двете си безплатни стаи в Airbnb и вече започна строеж на трета. етаж, където ще добави още две стаи под наем. Той спечели достатъчно пари, за да купи мотоциклет, а през уикендите ще закара жена си на него до морето на Малекон.
За много кубинци туризмът се е превърнал в основното бягство от нископлатената държавна работа, а говоренето на английски често е врата към нови възможности. Нашият екскурзовод на колоездене, 22-годишно момиче от Виналес, ни разказа как е взела английския си чисто чрез излъчване на американски телевизионни предавания. "Обичам Свръхестественото и Стрелата", каза тя, докато минавахме покрай Ел Паленке, варовикова пещера, която се удвояваше като нощен клуб през почивните дни. Wifi е скъп (около $ 2 на час), така че тя и повечето от приятелите й използват „El Paquete Semanal“, колекция от 1TB цифрово съдържание, съдържаща нови епизоди от телевизионни предавания, филми, книги и други персонализирани опции, която се актуализира седмично с цена от около $ 1 (~ 30песоса). Беше назначена като екскурзовод от братовчед на приятеля си, след като той я чу да имитира линия от Family Guy. Всяка сутрин тя се разхождала на 20 минути от къщата си близо до една от тютюневите ферми в града, където ще приема телефонни разговори както от английски, така и от испано говорящи туристи. Тя дори е усвоила конна езда за най-популярните обиколки, насочени към чужденци в групата.
Когато попитах шефа й, друг говорим английски език, как е влязъл в туристическия бизнес, той каза, че всъщност е учил инженерство в колежа, но едва може да плаща сметките си като инженер. Той напусна Хавана и се върна в малкия си роден град във Виналес, където намери работа във фирма за екскурзовод на приятел. След няколко години той купи няколко употребявани планински велосипеди от някои гостуващи чужденци (тъй като все още е твърде трудно и скъпо да внасяте нови мотоциклети в Куба) и създаде собствена туристическа компания.
„Никой не се нуждае от програмист. От години не съм кодирал нищо, освен да направя уебсайт за моите туристически услуги - каза той, застанал бос в ограден от камъни и тухли ограден парцел: основата на нова къща. Наскоро той нарани коленете си при колоездачна обиколка, така че той насочи вниманието си към изграждането на своя собствена каза. Баща му, фермер, му беше дал малък парцел, но той нямаше интерес да го използва за тютюн. „Обичам да проектирам неща, да визуализирам и организирам. Направих целия план за тази къща - обясни той гордо, като ни преведе къде ще бъдат двете спални, пространството между тях за ограничаване на течовете на звук, охладеното коридора до кухнята и устройството за сядане за закуска, по протежение на скелет. от бетон и тухли, вече положени в земята. С ограничени масони и средства обаче той каза, че ще са необходими близо 4–5 години. Отне му близо 30 минути с мотоциклет, само за да стигне до гореща точка на wifi, за да може да отговаря на запитвания по имейл за своите туристически услуги, така че все още беше трудно да разшири бизнеса си.
Липсата на инфраструктура беше проблем, но ограничените храни / запаси и настъпващото чувство на застой бяха по-тревожните проблеми за повечето кубинци.
„Защо някой би работил усилено? Те знаят, че това няма да ги стигне до никъде “, казва момичето от Гуантанамо, запалвайки наполовина смачкана цигара H. Upmann. Единствените четири неща, които тя казва, че хората винаги могат да се сдобият с Куба, са цигарите, захарта, ромът и кафето, най-големият износ за страната. „Ако искам ябълки и правителството да не продава ябълки сега, дори ако имам парите да купя, няма начин да получа ябълка.“Тя казва, че страната все още до голяма степен разчита на вносна храна и заради американското ембарго, тяхното опциите винаги са били ограничени. Нашият собственик на casa в Тринидад ни каза, че намирането на ежедневни стоки като тоалетна хартия и яйца може да отнеме дни в магазините, като повечето продукти се използват за туристи (например в хотели и каси). Тя използва iPhone 4, който дъщеря й я е изпратила от Словения, тъй като беше невъзможно да намери (или да си позволи) работещ смартфон. Тя се извини за това как нейните чаршафи, калъфки за възглавници и одеяла са различни цветове и размери, тъй като е невъзможно да се купи пълен комплект, така че тя купува каквото може да намери.
Момичето от Гуантанамо казва, че притежава само един чифт дънки. Те й струват 30cucs (~ 30 $), повече от месец заплата за повечето държавни служители. Обувките й бяха 20cucs (~ 20 $). Почти всичко е направено в Китай. Магазините, управлявани от правителството, имаха ограничени запаси, така че тя и нейните приятели често разчитаха на продавачи на улици, много от които пътуваха до близки страни като Мексико, Ямайка и Доминиканската република, за да се запознаят с най-новите стилове и да ги продават с огромна надценка на черния пазар. Тя казва, че е мечтата й да притежава автентичен чифт обувки Manolo или Christian Louboutin. Когато я питам къде би могла да ги купи в Хавана, тя се смее.
„Не искам дори да мисля за това. Цената на един чифт може да изхрани цялото семейство за една година."
Всеки кубинец, когото срещнах, се гордееше с четири неща в своята страна: безплатно образование, безплатно здравеопазване, обща безопасност и дълбоко уважение към семейството. Четвъртата често се проявяваше в почти феминистичен начин на мислене, който не бях очаквал.
"Имам само шепа приятели", каза един кубинец. Той е работил за военните повече от петнадесет години и въпреки че е получил висше образование по комуникация, не е могъл да намери никаква невоенна работа извън охраната на хотела и складовия склад. „Един от най-добрите ми приятели, човек, когото познавах от времето, когато бяхме деца. Наскоро разбрах, че е ударил жена си. Това беше краят на нашето приятелство. Помислих си, как можеш да удариш човека, когото обичаш? Трябва да я съкровиш, да я пазиш. Просто не можах да го разбера. Не бих могъл да бъда приятел с такъв човек."
Попитах го защо толкова много хора в Куба ходят в колеж, но почти никой не продължава да завършва училище. Той просто поклати глава и каза с усмивка: „Това е тъжна история.“
Какво имаш предвид? Обичам тъжни истории”, пошегувах се.
Приятелката му изтрещя: „Защо? Защото можеш да се качиш със самолет утре оттук?”
Собственикът на нашата хавана каса каза, че много кубинци все още се опитват да преплуват пътя си до американската граница, надявайки се да използват политиката на мокрите крака и сухите крака. Голяма част от семейството на съпругата му се е имигрирала в САЩ по време на асансьора на Мариел през 1980 г., някои по време на масовата кубинска миграция през 60-те години. Всички, които срещнахме, имаха семейство в Маями. Повечето правят пътувания до вкъщи всяка година и носят каквито и да са провизии. Нов телефон, чифт добри слушалки или зареждане с очна линия. Всичко е по-добро от нищо. Моят екскурзовод във Vinales каза, че вероятно бих могъл да намеря купувач на някоя от старите си електроника в Куба.
„Мислите ли, че нещата ще се оправят?“, Питам момичето от Гуантанамо. Това е последната ми нощ в Хавана, девет дни и все още не разбирам щастието-тъга, която сякаш пронизва всеки човек, когото срещнах.
Кафето започна да сваля металните си треперения, така че преминаваме към малък, държавен бар отсреща от малкия Чайнатаун в Хавана. Няколко класически американски автомобила, всички колективни таксита, са подредени на улицата, надявайки се да вдигнат няколко уморени странници от Centro Habana. Шофьорите се събират пред колите си, смеейки се и спорят бейзбол. Момичето хвърля кутията си за цигари на улицата. Тя ми се хили като че ли съм задала зареден въпрос.
"Всички се усмихваме и изглеждаме щастливи, защото се надяваме, някои от нас съзнателно, а други несъзнателно, че някой ден, кой по дяволите знае кога, някой ще дойде и ще ни спаси", отговаря тя.
