разказ
В ПЪРВОТО си ДЖУХАНУСНЕ ДЕВИ ГОДИНИ АГО участвах в лятното изселване на Финландия, карайки се в колата в продължение на пет часа с финландското семейство на жена ми (тогава приятелка), пътувайки от Хелзинки до Централна Финландия. За да мине времето, моите закони изпяха няколко финландски национални песни. Вдъхновен от яростния патриотизъм на семейството на жена ми (особено на баща с глас на баща ми), в крайна сметка се добрах до пеене на соло-версия на националния химн на Америка „Звездното знаме.“Пеех силно и гордо, докато не разбрах, че имам забравих много от текстовете. Лицето ми стана червено като финландска ягода.
В лятната вила на моя свекър условията бяха идеални за Юханус. И ако сте финландец, знаете точно какво имам предвид.
Живият здрач над спокойното езеро. Топлият бриз шумолява листата на брезите. Миризмата на наденичките и дима.
На тази вечер бих се насладил на първата си автентична сауна във Финландия. (Тази вечер се надявах да забравя електрическия, който често използвах в американския си колеж, където хвърлянето на вода по скалите беше незаконно.)
Докато стигнах до съблекалнята, свекър ми и неговият приятел на финландия вече печеха вътре. Докато се съблечих, разбрах, че съм изправен пред решаващо решение.
Трябва ли да нося шорти за плуване или да отида гола?
Бях чувал, че финландците ходят до сауна, но американците, които познавах, никога няма да се чувстват удобно да облекат рождените си костюми около законите си, камо ли за собственото си семейство.
В Съединените щати можете да отидете на гроба си, без да видите никого в собственото си семейство гол. И милиони американци са повече от щастливи да го поддържат по този начин.
Но беше Купа и вече не бях в Америка. Бях в Централна Финландия, на хиляди километри от дома (и стотици километри от цивилизацията, в това отношение). И тъй като ходенето на естествена сауна беше финландски навик, не бих искал моят свекър от Финландия и неговият приятел да се чувстват неприятно с мен, като съм единственият мъж, който носи бански.
Събрах цялата си американска смелост и хвърлих банските си шорти до ъгъла на съблекалнята. Отворих вратата на сауната и след като направих една стъпка вътре, бях ударен в лицето с неочаквана реализация.
Бях единственият гол мъж в тази сауна.
Докато седнах на най-ниската пейка и кръстосах краката, смущаването от забравянето на текстовете към националния химн на Америка изглеждаше като нищо.
Защо тези финландци са си запалили басейните, се зачудих. Да бях пропуснал скрито културно правило? След като минаха пет минути, напуснах сауната, чесайки главата си.
По-късно същата вечер разбрах чрез жена си, че баща й се е съгласил с приятеля си да носи къси панталони в сауната в опит да бъде културно чувствителен към мен, скромния американец.
Тези двама финландци и аз бяхме като учтиви непознати на улицата, които се бяха постарали твърде много, за да избегнем навлизането един в друг - замахване по един път, след това по друг път и отново обратно - но в крайна сметка постигнаха едното, което се стремяха да избегнат, като се разбиха един в друг несръчно.
След като преживях неудобството на първото си лято, се научих да ценя уникалността на този финландски празник. Сега знам, че Juhannus е много повече от дълго пътуване с кола и поредното извинение на финландците да скочат в сауната.
Juhannus е, когато вегетарианци като мен жадуват наденички на скара (или дори - задъхани! - поглъщат една или две от тях).
Juhannus е, когато дори нюйоркчани ще бъдат впечатлени от количеството трафик във Финландия.
Juhannus е, когато милиони финландци се държат като деца от американския колеж, носят пижама през целия ден, стоят по цяла нощ и консумират твърде много алкохол.
Juhannus е, когато финландците без къщи се превръщат в етническо малцинство, което по-голямата част от Финландия съжалява.
Juhannus е, когато дори безработните на Финландия си вземат ваканция от това, че са безработни.
Juhannus е крайният срок всеки уважаващ себе си финландец да направи първото си плуване през годината.
Juhannus е, когато финландските комари ще смучат кръвта ви суха, но никога няма да откраднат вашата радост от лятото.
Juhannus е, когато обещаеш, че никога няма да се отдалечиш от Финландия (въпреки че до ноември сериозно ще преосмислиш този обет).
Миналата седмица помолих свекър си да сподели най-добрите си спомени за Купата. (Тайно го тествах, за да видя дали е забравил за първата ми сауна Juhannus.)
Като разсъждаваше върху този финландски празник, той продължаваше да го отнася като Коледа по погрешка, така че в един момент аз го прекъснах и се пошегувах: „Може би Юхан е Коледа на лятото?“
С момчешки смях и трептене в очите той каза: „Може би дори по-добър от Коледа.“
